2018年7月2日 天氣：悶熱轉(zhuǎn)陰 地點(diǎn)：鄭州火車站附近

昨晚睡得不好，旅店的床單有股說不清的霉味，空調(diào)嗡嗡響了一夜，像個快斷氣的老風(fēng)扇。我半夜兩點(diǎn)多還睜著眼睛看天花板，想著以后要是天天住這種地方，怕是真要瘋了。

早上五點(diǎn)，我就起來了。把臉在水池里隨便沖了沖，擰干毛巾時聽見外頭的街邊早點(diǎn)攤已經(jīng)擺開了。鄭州的清晨其實(shí)挺熱鬧，摩托車、自行車、電瓶車混在一起，在斑駁的馬路上擠來擠去，有種很現(xiàn)實(shí)的慌亂。

我花三塊錢買了兩個肉夾饃，邊吃邊走。腦子里一直在盤算昨天投的幾份簡歷有沒有可能回音。可現(xiàn)實(shí)不給我多想的時間，我接到一個電話，是昨天投的那家叫“正源設(shè)備安裝有限公司”的小公司，地址在鄭東新區(qū)白沙那邊。電話是個女的打的，普通話帶點(diǎn)鄭州口音，問我能不能今天上午就過去面試。我說能，馬上出發(fā)。

從火車站坐地鐵到白沙已經(jīng)要將近一個小時，再倒一次公交。我花了十一塊錢，坐到公司附近的時候已經(jīng)快九點(diǎn)半了，天壓得低沉，好像隨時會下雨。正源公司的招牌不大，就掛在一棟舊寫字樓的三樓，樓道里有一股消毒水味。進(jìn)辦公室的時候，我看到里面一共就四個人：一個中年男人在打電話，一個女生在電腦前打字，還有兩個男的在抽煙。

接待我的是那個打電話的中年男人，自我介紹說姓韓，叫韓繼偉，是公司副總。他看了我一眼，說了句：“應(yīng)屆的吧？干過工地沒有？”我如實(shí)說沒干過，但我會cAd、能看電路圖、也能畫簡單的設(shè)備圖。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說好也沒說不好。

他帶我進(jìn)會議室，問我會不會爬高。我愣了一下，說能爬。他又問我怕不怕曬、不怕吃苦吧？我說我是農(nóng)村出來的，不怕。他笑了一下，說：“這年頭說不怕吃苦的年輕人不多了，挺好，能干事?！?/p>

十分鐘不到，面試就結(jié)束了。他讓我等通知，說今天還要見兩個人，下午會定一個。

我出了公司，天忽然下起雨，噼里啪啦砸在水泥路上。我躲在公交站臺下，雨水順著棚子滴下來，落到我鞋背上。我低頭看著鞋子，心里像被水泡著一樣悶。

將近下午兩點(diǎn)，我接到他們的電話。韓繼偉讓我明天去報(bào)到，直接上工地，地點(diǎn)在中牟物流園那邊，包午飯，不包住宿，工資試用期每天一百二十，表現(xiàn)好轉(zhuǎn)正之后再談。我愣了兩秒，立馬答應(yīng)下來。

能有一份工，我已經(jīng)不敢挑了。

下午我在附近找了一家青年旅社，一晚四十塊，算干凈。屋里住著一個山東小伙，叫趙凱，是魯西南人，在鄭州干室內(nèi)裝修。他比我早出來兩年，一聽我剛畢業(yè)就笑了，說：“哥們你有覺悟，這年頭別想什么一夜暴富，先混口飯吃?！彼f他之前在工地也干過，后來學(xué)了裝修，手藝差點(diǎn)但會說話，慢慢就活多了。

我問他在鄭州過得咋樣，他叼著煙，搖頭說：“窮是肯定的，但好歹能活。”

晚上我們倆一起去樓下吃了頓鹵面，七塊錢一碗，我加了兩個雞蛋，又多花了三塊。趙凱說他明天要去南三環(huán)一個工地裝吊頂，問我還住幾天。我說明天開始上班了，要搬去中牟那邊看看能不能找個便宜房子住。他拍了拍我肩膀，說：“干就完了，別想太多。”

回來路上我在便利店買了個小本子，準(zhǔn)備開始每天記賬。今天吃住加交通，一共花了六十二塊五，加上昨天的，已經(jīng)快沒錢了。我銀行卡里只剩下一千四百多點(diǎn)兒，必須省著點(diǎn)花。明天開始上班了，雖然苦，但至少有一口飯吃，有點(diǎn)收入，不至于餓死街頭。

我給爸發(fā)了條微信，說我找到工作了，明天就上工地。他回得很快：“干就行，別惹事，吃得苦中苦，方為人上人。”我看著這句話，有點(diǎn)想笑，更多的是鼻子一酸。

我知道，從明天起，才是真的“下工地”，真的開始了打工人的生活。

不敢多想，早點(diǎn)睡。明天七點(diǎn)要坐公交去中牟，得五點(diǎn)起床。

——周磊記