“娘親。長樂姑婆是個什么樣的人？”

柳輕眉想了想，慢慢說道。

“她是個很了不起的人。一輩子守著這個家，不讓外人來拆，也不讓自己人爛。她罵過你父親，也護過你父親。她罵你父親是因為你父親要換天，她護你父親是因為知道天遲早要換。她是舊規(guī)矩的最后一面墻，也是新規(guī)矩的第一鍬土?！?/p>

“我聽不懂?！?/p>

“沒關(guān)系。你記住她的樣子就好。記住她的手很瘦，記住她的鐲子能捋到胳膊肘，記住她說話時眼睛里的光。等你長大了，想起今天，就會明白?！?/p>

長安把《三字經(jīng)》放在炕上。站起來整了整衣裳，認(rèn)認(rèn)真真的，像要去做一件很要緊的事。

“娘親，我準(zhǔn)備好了?！?/p>

柳輕眉牽著長安的手走出去。柳輕顏跟在后面，眼眶紅了但沒有流淚。

三個人穿過長長的宮道。宮道上的積雪已經(jīng)被掃干凈了，青石板路上留著掃帚的劃痕。遠處的鐘樓敲了三下，是未時三刻的鐘聲。鐘聲在宮墻上回蕩，沉悶而悠長。

宗廟偏殿。

長樂公主靠在引枕上，看見柳輕眉牽著長安進來。那孩子穿了一身素凈的棉袍，走到榻前端端正正地跪下去，磕了個頭。

“長安給長樂姑婆請安，愿姑婆早日康復(fù)?！?/p>

童聲清脆，在寂靜的偏殿里格外清晰。

長樂公主笑了。伸出手想摸摸長安的頭，手伸到一半就沒了力氣，懸在半空。

長安看了柳輕眉一眼。柳輕眉點點頭。長安站起來走到榻邊，主動把腦袋湊到公主手底下。公主的手落在孩子的頭發(fā)上，手指在發(fā)絲間輕輕撫了兩下，最后拍了拍。

“好。好孩子。長得像你爹。眼睛像，眉毛像，抿嘴的樣子也像?！?/p>

“姑婆見過我爹？”

“見過。見他的時候他才二十出頭，在潛龍城外帶著一群泥腿子開荒。那時候誰能想到，一個開荒的年輕人，后來能把半個天下翻過來?！?/p>

她喘了一口氣，手從長安頭上滑下來，落在孩子肩膀上。

“長安，姑婆問你，你長大以后想做什么？”

長安想了想。

“我想種樹?！?/p>

“種什么樹？”

“槐樹。我爹說，槐樹長得慢，但活得久。一棵槐樹種下去，幾十年后還在?！?/p>

“還有呢？”

“他還說歪脖子槐樹不是自己長歪的，是從小被人壓歪的，不能讓它被壓歪?！?/p>

長樂公主看著長安，眼角的皺紋在微微顫動。那不是哭，是笑。笑這個六歲的孩子嘴里說出來的話，像極了他父親，又像極了她自己。

“好。好孩子。記住你今天說的話，不要讓樹長歪。”

她轉(zhuǎn)向柳輕眉。

“輕眉。長安今天就在這兒多待一會兒吧，你去忙你的。我知道今天晚上宗室們會聚在劉崇德府上。他們大概已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，就等著我了。你去吧，別讓他們等你。讓他們等我。老太婆還有口氣在，他們就不敢動?！?/p>

“但這口氣撐不了太久了。”

長樂公主握住柳輕眉的手，用力握了一下。

“你快去。趁我還有氣，替你把最后一道門守住?！?/p>

柳輕眉跪下來。額頭貼在公主的手背上，貼了很久。然后站起來，把長安的手放在公主手心里，輕聲對柳輕顏叮囑了一句。

“你在這兒守著，我去辦事?！?/p>

轉(zhuǎn)身推門出去。殿外的冷風(fēng)灌進來，吹得燭火猛地一跳，差點滅了，又慢慢穩(wěn)住。

同時。京城東城，劉崇德府邸。

花廳里坐滿了人。

劉崇德坐在正中間的紅木太師椅上，肥胖的身子把椅子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

左右兩邊各坐了六個人，都是宗室里說得上話的。有的穿著朝服剛從衙門里過來，有的穿著便裝，手里捏著茶盞蓋子在杯沿上刮了又刮，刮得瓷片刺啦刺啦響。

劉文淵坐在劉崇德下手，手里捧著一盞茶，茶已經(jīng)涼了，但沒有換。

花廳正中央燒著炭盆，炭火燒得通紅，映得滿墻的字畫都在跳。沒有人說話，都在等消息。

門外傳來腳步聲。

一個管事推門進來，湊到劉崇德耳邊低聲說了幾句。劉崇德臉上的肥肉顫了顫，揮退管事，端起茶盞在桌上磕了一下。

“諸位。公主不進食已經(jīng)第三天了。太醫(yī)說，就是這兩天了，最遲不過明日?！?/p>

廳里一陣沉默。

然后有人把茶盞蓋子在杯沿上刮了三下，聲音刺耳，打破了沉默。

“那就定了，公主要是明日走，咱們明日就動。”

劉文淵放下茶盞。

“豫王那邊呢？”

“豫王今日進宮給太后請安，回府后一直待在書房里，沒見外客，但豫王府門口的轎子越來越多了。”

“都是些什么人？”

“一些看不慣天子作派的宗室老人，自己找上門去的。豫王未必知道他們的打算，但這些人聚在他門口，本身就是一個說法?！?/p>

劉文淵點了點頭，聲音不緊不慢。

“那就等。等宮里的鐘聲一響，咱們就去宗廟偏殿。公主走的時候，天子一定在場。咱們當(dāng)著滿朝文武的面，把話說清楚。”

“說什么？”

“說國家到了這一步。天子被妖言蠱惑，親小人遠宗親，用蘇轍這種被革了功名的人，在菜市口公然誹謗朝政。這大炎江山不能毀在他手里。換也得換，不換也得換?！?/p>

有人遲疑了一下。

“王爺，廢立之事...畢竟不是小事?！?/p>

劉崇德轉(zhuǎn)過身來，肥厚的巴掌拍在桌上。

“祖宗家法在那兒擺著。廢立之事雖險，但為了大炎的江山社稷，不得不為。”

他掃了一圈在座的人，聲音壓沉了幾分。

“諸位。咱們不是造反，是清君側(cè)。天子是好天子，是被小人蒙蔽了。咱們替祖宗清理門戶，天經(jīng)地義?！?/p>

花廳里的燈燭噼啪響了一聲。窗外起了風(fēng)，吹得樹梢嗚嗚叫。

沒有人再說話。所有人都在等。等宮里的鐘聲。等那個他們等了許久的信號。

宗廟偏殿。

燭火還亮著。

長樂公主靠在引枕上，長安坐在榻邊的矮凳上，手里捧著一本經(jīng)書，正一個字一個字念給公主聽。

“天之道，利而不害。圣人之道，為而不爭。”

“姑婆，這個‘爭’字寫錯了?！?/p>

長安指著經(jīng)書最后一頁。

長樂公主低頭看了一眼，笑了。

“不是寫錯了。是故意的?！?/p>

“為什么故意？”

“因為寫這個字的人，在爭與不爭之間猶豫了很久。她一輩子都在爭，爭的是讓劉家的江山不倒。但爭到最后發(fā)現(xiàn)，光靠爭不行。爭來的東西守不住，讓出來的東西反而會長久。所以她把這個‘爭’字的最后一筆拖得很長，像一只想伸出去又縮回來的手?！?/p>

長安歪著頭想了想。

“那她最后爭了還是沒爭？”

“爭了。但不是替自己爭。是替你們爭。替那些在菜市口叫好的百姓爭，替那些在雍州北修渠的人爭，替那些在白楊鎮(zhèn)投票的人爭。爭到了，她就可以安心走了?！?/p>

長安低頭看著那個拖長一筆的“爭”字，看了一會兒。

“姑婆。等我長大了，這個字我不拖筆。一筆就寫下去。”

長樂公主摸了摸長安的頭。這次手沒有抖。

“好。一筆就寫下去?！?/p>

殿外的風(fēng)停了。遠處鐘樓敲了四下，是申時四刻的鐘聲。夕陽從窗欞里漏進來，照在經(jīng)書那個拖長一筆的“爭”字上。墨跡已經(jīng)干透了，但那一筆的盡頭還留著一絲極細極淡的飛白，像一根快要斷了的絲線在風(fēng)里飄著。

飄著，但沒有斷。

慈寧宮。

柳輕眉回到暖閣，從袖子里取出李晨那封信，翻到最后一頁。那棵樹還畫在那里，枝丫伸得很開，樹根扎得極深。

她提起筆，在樹下添了一行小字。字跡跟信紙上李晨的字交疊在一起，像是兩棵樹在地底下把根纏在了一起。

“長安今日去見姑母。姑母說他長得像你。眼睛像，眉毛像，抿嘴的樣子也像。他說長大以后要種槐樹，不讓它長歪。姑母把那個拖長一筆的‘爭’字送給他了。他說等他長大，這個字不拖筆。一筆就寫下去?！?/p>

寫完了擱下筆。

窗外暮色漸沉，宮燈初上。遠處鐘聲又響了，柳輕眉站起來走到窗邊，對著即將沉入夜色中的皇城，在心里算了一筆賬。

劉崇德在府里等。劉文淵在府里等。豫王府門口的轎子越來越多。宗室們已經(jīng)準(zhǔn)備好了，就等那個信號。

她得走了。去太和殿。去找劉策。

今晚不睡了。

關(guān)上窗，對著銅鏡整了整發(fā)髻。銅鏡里的女人鬢角已經(jīng)有了幾縷白，但眼睛是亮的。那雙眼睛里有火苗，跟六年前在潛龍城說“我想要一個孩子”時一模一樣。

“來人?！?/p>

“太后?！?/p>

“擺駕太和殿。傳蘇轍進宮。告訴天子，今晚有要事相商。”

宮女領(lǐng)旨去了。

柳輕眉從袖子里摸出一個小小的錦囊，打開，里面是一顆干透了的朱砂痣。那是長安出生那天，接生的女醫(yī)從孩子肩胛骨上取下來的。她把錦囊系在手腕上，塞進袖子里，推門出去。

夜色如墨，燈火如星。

皇城的琉璃瓦在月光下泛著冷光。遠處宗廟偏殿的燭火還亮著。長樂公主還沒有走，那一口氣還吊著，用最后的生命替柳輕眉守著最后一道門。

柳輕眉走在宮道上，步子不快，每一步都踩得極穩(wěn)。

今晚必須搶在宗室動手之前，把該布的人布好。蘇轍在菜市口拍了驚堂木，那就讓蘇轍繼續(xù)拍。讓這把刀砍得再深一些，砍到宗室們疼，砍到他們痛，砍到他們知道，這天下不是他們劉家的私產(chǎn)，是百姓的天下。

身后慈寧宮的風(fēng)鈴在夜風(fēng)里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。那鈴聲清脆，像是長安在宗廟偏殿里念經(jīng)書的聲音。一字一句，清清楚楚。

天之道，利而不害。圣人之道，為而不爭。

她頓了頓腳步，回頭看了一眼宗廟偏殿的方向。燭火還亮著，那一筆拖長的“爭”字還在夜風(fēng)里飄著。飄著，但沒有斷。

然后轉(zhuǎn)過身，大步往太和殿走去。