傍晚時(shí)分，村口的老槐樹下聚了一堆人。

不是北大學(xué)堂那種老槐樹，是村口這棵，樹冠小得多，但也是全村人冬天曬太陽(yáng)夏天乘涼的地方。

宇文成回來的消息傳遍了全村，三十來戶人家，能來的都來了。

水根叔抽著旱煙，坐在樹根上。旁邊蹲著幾個(gè)老漢，有的把鞋脫了墊在屁股底下，有的直接蹲在地上。年輕一點(diǎn)的站在外圍，手里抱著孩子。女人們站得更遠(yuǎn)些，豎著耳朵聽。

“成子，你給我們說說，京城是什么樣的。太和殿有多大，皇上長(zhǎng)什么樣?！?/p>

水根叔問。

“太和殿比我爹種的那塊坡地還大。龍椅是金的，柱子是盤龍的，柱子上漆了金漆?；噬虾苣贻p，比我大不了幾歲，坐在龍椅上，面前是御案，御案上擱著奏折?！?/p>

“你跟皇上說話了？”

“說了?；噬蠁?，朕讓爾等與王崇古當(dāng)庭對(duì)辯，爾等有何話說。我說，王御史彈劾臣等的罪名有三，臣請(qǐng)逐條對(duì)辯?；噬险f準(zhǔn)。”

“你真敢跟御史對(duì)辯？”

“對(duì)辯了。他說我動(dòng)搖國(guó)本，我說我不是動(dòng)搖國(guó)本，是給國(guó)本換一根新梁。他說我亂君臣之序，我說天子是立規(guī)矩的人，分蛋糕的人最后拿，規(guī)矩管管理者，天子監(jiān)督管理者。他沒辯過我?！?/p>

水根叔把煙桿從嘴里拔出來，在鞋底上磕了磕煙灰，磕得很慢。

“那你怎么從待詔變成縣令了？待詔是天子的顧問，是多少人一輩子都當(dāng)不上的。你當(dāng)了待詔，又跟御史對(duì)辯贏了，怎么反倒被發(fā)到灘涂地來了？”

“不是發(fā)，是我自己要來的?！?/p>

“你自己要來的？放著京城的待詔不當(dāng)，跑回來當(dāng)灘涂地的縣令？成子，你出去讀了幾年書，怎么把腦子讀傻了?！?/p>

旁邊一個(gè)叫劉老四的中年漢子接過話頭。

“水根叔說得對(duì)，你在京城待著多好，天子跟前的人，說出去多風(fēng)光?；貋懋?dāng)這個(gè)破縣令，誰(shuí)看得起你？縣里那幫衙役，你使喚得動(dòng)嗎？州里那幫官，你攀得上嗎？啥都沒有就回來當(dāng)官，當(dāng)官的連個(gè)轎子都沒有，坐馬車來的，衙役一看你這陣勢(shì)，就不把你當(dāng)回事了?！?/p>

“不當(dāng)回事就不當(dāng)回事，我也不是來讓他們當(dāng)回事的?！?/p>

劉老四搖搖頭。

“你不懂，當(dāng)官這事，底下人看你軟，就欺負(fù)你。你說話沒人聽，做事沒人幫，到時(shí)候連賦稅都收不上來。你在朝堂上再會(huì)說，到了地方上沒人理，還不是坐蠟?！?/p>

宇文成沒馬上答，彎腰撿起地上的一根枯枝，拿在手里折了一下?？葜Υ嗟煤?，啪一聲斷了。

“賦稅我不是去收的，我是去種的?！?/p>

“種地？”

劉老四瞪大了眼。

“你是縣令，你種什么地。你收了賦稅交給州里就完事了，種地是種地人的事?！?/p>

“不對(duì)?？h令收賦稅，收完了交州里，交了就行，這叫收稅的。我去雍州北不是去收稅的，是去種地的。把灘涂地種出東西來，把路修通，把人引來。人多了地多了，賦稅自然就有了。”

水根叔把煙桿塞回嘴里，抽了一口。煙從鼻孔里噴出來，被晚風(fēng)吹散了。

“成子，你說的這些，是你自己想的還是有人教的。”

“在潛龍城學(xué)的，學(xué)了很多，學(xué)怎么做賬，學(xué)怎么修渠，學(xué)怎么種草養(yǎng)羊，學(xué)怎么拿沙子換水泥。學(xué)了六年?！?/p>

“學(xué)了六年，回來種灘涂地。唉?！?/p>

水根叔嘆了口氣，把煙桿在樹根上磕了磕。磕完站起來，拍了拍褲子上的土。

“你爹在地里彎了三十年腰，把你供出去讀書。讀了還回來，又回到這片地上，你爹的腰白彎了?！?/p>

“沒白彎。我爹彎了三十年腰，是為了讓我不用再?gòu)澣暄?。但我回來了不是為了彎腰，是為了讓這片地上所有人都不用再?gòu)澞敲瓷畹难！?/p>

劉老四把手里抱著的小兒子往上顛了顛。

“成子，你說的這些我們聽不太懂。我們就知道一件事，你在京城當(dāng)了待詔，那是多大的出息?；貋懋?dāng)縣令，那是多大的窩囊。村里人本來指望你當(dāng)了大官能拉村里一把，現(xiàn)在你自己都掉進(jìn)了灘涂地，還拉什么。”

“掉進(jìn)灘涂地，爬出來了，才能拉人。掉都沒掉進(jìn)去，站在岸上喊拉人，誰(shuí)信你?！?/p>

劉老四張了張嘴，又合上了。

旁邊幾個(gè)老漢互相看了一眼，誰(shuí)都沒說話。

宇文成站起來，把手里那截?cái)嗟舻目葜R在樹根上。

“水根叔，劉四哥。我從三棵樹走出去的時(shí)候，身上只有兩個(gè)窩頭。走到潛龍城磨破了好幾雙草鞋，在潛龍城搬錳礦，在京城站了幾天朝堂，現(xiàn)在又回到這片地上來。我不是回來窩囊的，我是回來種樹的?！?/p>

他頓了頓。

“樹還沒種下去，你們不信，我沒話說。等樹長(zhǎng)出來了，你們?cè)賮砜?。如果我種的樹活了，三棵樹的人，有一個(gè)算一個(gè)，愿意去的，雍州北有地種，有路走，有賬本可以看。不愿意去的，等樹長(zhǎng)高了，也能在樹下乘涼?！?/p>

水根叔看著宇文成，看了半天。

“你這性子，跟你爹不一樣。你爹是個(gè)悶葫蘆，三棍子打不出一個(gè)屁來。你倒好，一張嘴比唱戲的還能說?！?/p>

“讀書讀的?！?/p>

“讀書讀成了個(gè)不知天高地厚的愣頭青?！?/p>

水根叔嘴上這么說著，嘴角卻微微動(dòng)了動(dòng)。

轉(zhuǎn)過身，往村里走去。走出幾步，回頭說了一句。

“明天去灘涂地，從村口路過的時(shí)候停一下。你娘肯定給你烙了餅，你爹肯定在地頭站著看你?！?/p>

宇文成回到家的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

院子里那棵石榴樹在夜風(fēng)里輕輕搖著，他娘果然在灶房里烙餅，灶火把她的臉映得通紅。老宇文坐在門檻上，這回旱煙袋點(diǎn)著了，煙鍋里的火星一明一滅。

宇文成在門檻上坐下來，挨著老宇文。

坐下來的高度跟老宇文差不多，視線正好落在院子里那棵石榴樹上。

“爹，我明天就去雍州北了，縣衙在黃河渡口邊上，離三棵樹六十里地?！?/p>

老宇文抽了口煙，沒說話。

“我在京城說的話，得罪了不少人。但也交下了三個(gè)人，就是跟我一起回來的那三個(gè)。陸江是蘇州商戶家的兒子，會(huì)算賬。鐵格爾是西涼鐵廠工人家的兒子，會(huì)修機(jī)器。范陽(yáng)是幽州自耕農(nóng)家的兒子，記了好幾年舊樹怎么爛的，都是好人家的孩子。”

老宇文把煙袋從嘴里拔出來。

“有人把冊(cè)子給我念了，你寫的那篇，說你爹交七成租，你娘納鞋底換紅薯。你爹這輩子沒讓人寫過，你寫了?！?/p>

“爹，那是……”

“不用解釋，你爹不識(shí)字，但你爹知道一件事。你寫的是實(shí)話。實(shí)話不怕寫，也不怕讓人知道。你在京城罵那些貪官，他們不高興，你爹高興?！?/p>

老宇文把煙袋在門檻上磕了磕，磕得很輕，像是怕把門檻磕壞了。

“回來當(dāng)縣令，比在京城當(dāng)待詔強(qiáng)。待詔是別人的官，縣令是自己的官。自己的官，能自己說了算。你去了雍州北，想怎么種就怎么種，想怎么修就怎么修。種出來了，是你自己的本事。種不出來，回來種爹這塊坡地。坡地雖然貧，好歹餓不死?！?/p>

“爹，我不會(huì)回來種坡地的?！?/p>

“你咋知道?！?/p>

“因?yàn)槲以跐擙埑菍W(xué)的那套東西，還沒用上。等用上了，灘涂地就不貧了。到時(shí)候您去灘涂地看看，看看那地能不能種出東西來。”

老宇文把煙袋塞回嘴里。

火星在夜里亮了一下，又暗了下去。

第二天。卯時(shí)。

馬車從三棵樹村口出發(fā)的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。

遠(yuǎn)處灘涂地上浮著一層薄霧，霧里的黃河像一條灰白色的帶子，拐了一個(gè)大彎往東流去。村口那棵枯死的歪脖子榆樹底下站著一個(gè)人。

不是老宇文。

老宇文在地里，剛才路過坡地的時(shí)候看見了，彎著腰在拔草。

村口站著的是水根叔，手里拿著一個(gè)布包，里面是幾個(gè)煮熟的糜子面窩頭。

“路上吃。到了雍州北，讓衙役給你熱一熱。”

宇文成接過布包，放在車廂里。

“水根叔，我爹剛才在地里，沒跟我說話?！?/p>

“你爹不會(huì)說話，你回來一天，他在地頭站了一天。他不會(huì)說，但你會(huì)看，看就行了?！?/p>

馬車動(dòng)了。車輪碾過黃土路，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的塵土。三棵樹越來越小，歪脖子榆樹的枯枝在晨霧里模糊成了一團(tuán)灰色的影子。

車廂里范陽(yáng)翻開麻線冊(cè)子，在新的一頁(yè)上寫了幾行字。

“雍州三棵樹。父三十年交七成租。母納鞋底三十年。村口榆樹枯，水根叔贈(zèng)糜子面窩頭。”

寫完把炭筆頭擱下，看著宇文成。

“六百里路，從潛龍城到京城，從京城到雍州，最后回到了三棵樹。走了這么大一圈，終點(diǎn)離起點(diǎn)六十里?！?/p>

“六十里，還要走三年?！?/p>

宇文成把輿圖重新攤在膝蓋上，手指點(diǎn)在黃河拐彎的那片灘涂地。

“三年之后這片地上能長(zhǎng)出什么，現(xiàn)在誰(shuí)也不知道。但有一點(diǎn)我知道。我爹彎了三十年腰，我不能讓他白彎，就從這里開始?！?/p>