天還沒(méi)亮。

泉州二號(hào)的底艙蓋板掀開(kāi)了。趙石頭和鐵柱一人推著一輛摩托車(chē)，從舷梯上往下挪。舷梯窄，摩托車(chē)重，兩個(gè)人額頭上全是汗。

“鐵柱，你那邊抬高點(diǎn)?！?/p>

“高了。又高了。行了，就這樣，慢慢往下放?！?/p>

車(chē)輪一寸一寸往下滾，鐵架子和舷梯摩擦的聲音，尖得刺耳。

碼頭上已經(jīng)有女人在扛麻袋了。她們還是不看泉州二號(hào)，麻袋壓著脊背，赤腳踩著水泥地，一步一步，走得穩(wěn)當(dāng)。

摩托車(chē)從舷梯上下來(lái)的時(shí)候，有一個(gè)年輕女人停了一下。麻袋扛在肩上，頭沒(méi)轉(zhuǎn)，眼珠子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，瞥了一眼那兩輛黑沉沉的鐵家伙。

瞥完了，繼續(xù)往前走。腳步?jīng)]停，脊背還彎著。

趙石頭把摩托車(chē)支在碼頭上，擦了把汗?！巴鯛敚齻儾豢丛蹅??！?/p>

“不敢看?！?/p>

“怕什么？”

“怕這東西咬人?！?/p>

趙石頭咧嘴笑了。“摩托車(chē)不咬人。摩托車(chē)咬路?！?/p>

李晨騎上第一輛。

阿水站在旁邊，手攥著衣角。“王爺，阿水坐哪兒？”

“坐我后面。抱緊腰。”

阿水跨上后座，手環(huán)住李晨的腰。手在抖。

“阿水，你怕？”

“怕?！?/p>

“怕什么？”

“怕它咬人?！?/p>

“它不咬人。它咬路?！?/p>

摩托車(chē)發(fā)動(dòng)了。噠噠噠的聲音在碼頭空曠的水泥地上炸開(kāi)，像鐵錘敲鐵砧。

扛麻袋的女人們終于停下了。不是圍過(guò)來(lái)，是退。往后退，往碼頭邊上退，往木船后面退。麻袋還扛在肩上，脊背還彎著，可腳在往后挪。眼睛盯著那兩輛自己會(huì)叫、自己會(huì)走的鐵家伙，眼白多，眼仁少。

摩托車(chē)躥出去的時(shí)候，阿水驚叫了一聲。叫聲被海風(fēng)撕碎了，飄在交趾碼頭灰蒙蒙的晨霧里。

趙石頭騎著第二輛跟上來(lái)，后面坐著鐵柱。鐵柱懷里抱著連發(fā)銃，眼睛掃著路兩邊。

“石頭，跟上王爺?！?/p>

“跟上了。你抱緊?！?/p>

出了碼頭，路就不是水泥的了。

紅土路。交趾的紅土，赭紅色的，像鐵銹磨成了粉。摩托車(chē)輪碾過(guò)去，揚(yáng)起一蓬紅霧，粘在衣服上，粘在臉上，粘在睫毛上。

趙石頭在后面喊：“王爺，這土怎么是紅的！”

鐵柱的聲音悶悶的?！敖恢旱耐?。杰克船長(zhǎng)說(shuō)，交趾的土是紅的，占城的土是黑的。紅土種稻子，一年三熟?！?/p>

路兩邊是稻田。稻子割過(guò)了，田里只剩一茬一茬的稻樁。水牛泡在泥塘里，只露出兩個(gè)鼻孔和一對(duì)彎角。白鷺站在牛背上，單腿立著。

摩托車(chē)突突突地跑過(guò)去，白鷺飛起來(lái)，翅膀扇動(dòng)的聲音軟軟的。

有人在稻田里撿稻穗。女人，彎著腰，赤著腳踩在稻樁上。稻樁硬，扎腳?？赡_底板的繭子比稻樁還硬。

摩托車(chē)跑過(guò)去的時(shí)候，她們直起腰，看著那兩輛會(huì)叫會(huì)跑的鐵家伙。沒(méi)有躲，沒(méi)有驚叫。只是看著?？赐炅?，又彎下腰，繼續(xù)撿稻穗。

李晨放慢了車(chē)速?！鞍⑺@些地是誰(shuí)的？”

“黎老爺?shù)?。?/p>

“黎老爺是誰(shuí)？”

阿水的聲音在李晨背后，被風(fēng)撕得斷斷續(xù)續(xù)。“北邊的。不是阮氏蓉那邊的。是中間的。黎老爺有好多地，從碼頭到山腳下，都是他的?！?/p>

“他有多少地？”

“阿水不知道多少畝。阿水只知道，阿水從碼頭走到山腳下，走一天。路兩邊的地，全是黎老爺?shù)?。?/p>

摩托車(chē)?yán)^續(xù)跑。

路邊開(kāi)始出現(xiàn)房子。茅草房，竹子的墻，椰樹(shù)葉的頂。墻是透風(fēng)的，頂是漏雨的。

門(mén)口蹲著女人，在編竹器。竹籃，竹篾之間的縫隙能漏過(guò)米粒。不是手藝不好，是竹篾不夠。劈細(xì)了就斷。

“她們編的籃子，跟阮嬸編的不一樣?！崩畛空f(shuō)。

阿水的聲音低下去。“阮嬸用的是鐵力木竹篾。她們用的是普通竹子。普通竹子劈不了那么細(xì)。阮嬸的鐵力木竹篾，是北邊阮氏蓉給的?！?/p>

“阮氏蓉給阮嬸竹篾？”

“阮嬸是阮氏蓉的族人。遠(yuǎn)房的。阮嬸不肯去北邊，留在碼頭上。阮氏蓉還是讓人給她送竹篾。鐵力木的?！?/p>

摩托車(chē)從一個(gè)寨子中間穿過(guò)去。

路邊有一口井。井邊圍著女人，在打水。木桶放下去，拉上來(lái)。胳膊細(xì)，拉不動(dòng)，兩個(gè)人一起拉。

水拉上來(lái)了，一人分一桶，頂在頭上往回走。脖子挺得直直的，水桶穩(wěn)穩(wěn)的，一滴不灑。

摩托車(chē)跑過(guò)去的時(shí)候，她們停了一下。頭頂著水桶，眼珠子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)瞥了一眼。瞥完了，繼續(xù)往前走。水桶還是穩(wěn)穩(wěn)的。

出了寨子，路兩邊的房子不一樣了。

磚瓦房。青磚灰瓦，跟唐國(guó)的房子一個(gè)樣式。墻是實(shí)的，頂是厚的。門(mén)口蹲著石獅子，小小的，憨憨的。朱漆大門(mén)關(guān)著，門(mén)縫里透不出光，門(mén)太厚了。

“這又是誰(shuí)家的？”李晨問(wèn)。

“也是黎老爺?shù)摹Ｋ辉谶@兒住，給收租子的人住?！?/p>

“收租子的人呢？”

“在碼頭上。阿水見(jiàn)過(guò)。騎著馬，帶著刀?！?/p>

摩托車(chē)又跑了一段。

稻田沒(méi)有了，變成了荒地。野草齊腰深，被太陽(yáng)曬蔫了，耷拉著腦袋。

野草叢里有斷墻。夯土墻，墻頭上長(zhǎng)著青苔，曬干了變成褐色的疤。墻根下散落著碎瓦，瓦片碎了，露出里面的土紅色。

“這里以前有人住？”李晨停下摩托車(chē)。

阿水的聲音更低了?！坝?。一個(gè)村子。阿水嫁過(guò)來(lái)那年，村子還在。后來(lái)打仗，男人去當(dāng)兵，女人去種地。地種不過(guò)來(lái)，就荒了。人死的死，散的散。村子就死了?！?/p>

李晨走進(jìn)斷墻。

野草擦著褲腿，沙沙響。墻根下有一塊碎瓦片，彎腰撿起來(lái)。瓦片上刻著一個(gè)字——“福”。筆畫(huà)粗粗的，是工匠用竹刀趁瓦坯還軟的時(shí)候刻上去的。福字被太陽(yáng)曬褪了色，被雨水沖出了溝槽，可還是福字。

“這個(gè)村子的人，去哪兒了？”

“有的死了。有的去了北邊，阮氏蓉那邊。北邊有鐵器，有糧食。去了，能活。不去的，在這片荒地上，等死?！?/p>

李晨把碎瓦片放回墻根。瓦片落下去，發(fā)出一聲輕響。

摩托車(chē)?yán)^續(xù)跑。

路兩邊的景色又變了?；牡貨](méi)有了，變成了稻田。稻子熟了，金燦燦的，穗子彎下來(lái)，稻浪被風(fēng)吹動(dòng)，一層一層涌到天邊。

有人在割稻子。男人，赤著膊，脊背被太陽(yáng)曬成醬紅色。肌肉一棱一棱的，鐮刀一揮，稻子倒下一片。

“這里的稻子，也是黎老爺?shù)模俊崩畛繂?wèn)。

“也是。剛才那片種早稻，這片種晚稻。早稻割了，女人撿稻穗。晚稻熟了，男人割稻子?！?/p>

“為什么剛才女人撿，這里男人割？”

阿水沉默了一會(huì)兒。“女人力氣小，割不動(dòng)稻子。只能撿。黎老爺按割的斤兩算工錢(qián)。女人割得少，掙的工錢(qián)不夠吃飯?！?/p>

“這些男人是交趾人？”

“不是。占城人。黎老爺從占城買(mǎi)來(lái)的。一匹布換一個(gè)?！?/p>

摩托車(chē)從稻田中間穿過(guò)去。割稻子的男人直起腰，看著那兩輛會(huì)叫會(huì)跑的鐵家伙?？戳艘粫?huì)兒，又彎下腰，鐮刀繼續(xù)揮。

鐮刀割斷稻稈的聲音沙沙的，像蠶吃桑葉。沙沙聲里，有歌聲。交趾話，調(diào)子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

太陽(yáng)升高了。交趾的太陽(yáng)，熱得粘稠。紅土路越來(lái)越窄，從兩輛車(chē)并排變成一輛車(chē)勉強(qiáng)通過(guò)。

路兩邊不再是稻田，是密林。樹(shù)高，葉密，把天遮得只剩碎片。陽(yáng)光從葉縫間漏下來(lái)，一道一道，亮晃晃的。藤蔓從樹(shù)干上垂下來(lái)，粗的像蟒蛇，細(xì)的像蛛網(wǎng)?？諝饫锸歉~的味道，甜的，膩的。

摩托車(chē)減速了。

“王爺，這路不對(duì)?！壁w石頭在后面喊。

李晨停下車(chē)。

密林里很靜。不是沒(méi)有聲音，是聲音太多了，混在一起，反而靜了。蟲(chóng)子叫，鳥(niǎo)叫，樹(shù)葉沙沙響，藤蔓被風(fēng)吹得互相摩擦，吱吱呀呀的。

“石頭，槍?！?/p>

趙石頭從背上摘下連發(fā)銃，端在手里。鐵柱也端起了銃。林水生從摩托車(chē)上下來(lái)，手里攥著一把鐵錘。

密林深處有聲音。人踩在枯葉上的聲音，輕，可枯葉脆，踩上去就碎。碎了就響。一聲，又一聲。不止一個(gè)人。

“王爺，左邊。”趙石頭的聲音壓到最低。

枯葉碎裂的聲音。樹(shù)枝被撥開(kāi)的聲音。還有——弓弦繃緊的聲音。不是一張弓，是好幾張。弓弦繃緊的時(shí)候，會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲。

“阿水，趴下?！?/p>

阿水趴在摩托車(chē)后座上，臉貼著皮墊子，手抱著頭。不是李晨教的，是她自己知道。在交趾活了這么多年，知道什么時(shí)候該趴下。

第一支箭從左邊射出來(lái)。竹箭，箭頭是鐵的。鐵箭頭在密林的碎光里閃了一下，釘在摩托車(chē)前輪旁邊的紅土里。箭桿顫著，嗡嗡響。

第二支。第三支。第四支。

箭從三個(gè)方向射過(guò)來(lái)。左邊，右邊，前面。箭頭釘在紅土里，釘在樹(shù)干上，釘在摩托車(chē)的鐵架子上。鐵架子被箭頭撞出火星，叮的一聲，箭彈開(kāi)了。

趙石頭扣動(dòng)了扳機(jī)。

連發(fā)銃的聲音在密林里炸開(kāi)。砰——砰——砰——每一槍都像把密林的厚棉被撕開(kāi)一道口子。

密林里有人喊了一聲。交趾話，短促，尖銳。

然后枯葉碎裂的聲音變了方向。不是往這邊來(lái)，是往那邊去。跑。

“石頭，停。”

趙石頭停了火。

密林又安靜了。蟲(chóng)鳴沒(méi)有了，鳥(niǎo)叫沒(méi)有了，樹(shù)葉不沙沙響了。只有硝煙的味道，從槍口飄出來(lái)，混進(jìn)密林腐葉的甜膩里。

鐵柱端著銃，朝左邊密林走進(jìn)去。走了十幾步，蹲下來(lái)。

枯葉上有一攤血。新鮮的，紅得刺眼。血旁邊掉著一張弓。竹弓，弓弦是麻繩絞的，崩斷了，斷口參差不齊。

鐵柱把弓撿起來(lái)，走回來(lái)?！巴鯛?，弓上有字?！?/p>

弓身上刻著一個(gè)記號(hào)。不是交趾字，是漢字——“黎”。

李晨接過(guò)弓。

“黎老爺?shù)娜恕！?/p>

阿水從摩托車(chē)后座上抬起頭，臉還是白的?！袄枥蠣?，是交趾最有錢(qián)的人。從碼頭到山腳下，從山腳下到占城邊上，地全是他的?！?/p>

“人也多。收租子的，管稻田的，押貨的，還有殺人的?！卑⑺穆曇舻拖氯ァ?/p>

“他為什么殺我？”

“王爺騎的東西，會(huì)自己走。黎老爺沒(méi)有。黎老爺沒(méi)有的東西，他就要。要不到，就搶。搶不到，就殺。殺了，東西還是他的。”

李晨把竹弓扔在地上。“他搶了多少東西？”

阿水沉默了一會(huì)兒?！鞍⑺捱^(guò)來(lái)那年，碼頭上有一戶鐵匠。黎老爺讓他打刀，鐵匠不打。第二天，鐵匠死了。鐵匠的女人也死了。鐵匠的孩子也死了。鐵匠的鋪?zhàn)?，歸了黎老爺?！?/p>

“官府不管？”

阿水抬起眼睛。眼睛里沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷。麻木。比憤怒更深的麻木，比悲傷更冷的麻木。

“王爺，交趾沒(méi)有官府。黎老爺，就是官府?！?/p>

密林深處又有了人聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有人用交趾話喊了一句什么。喊聲被密林的厚棉被悶住了，聽(tīng)不清字，只聽(tīng)見(jiàn)調(diào)子。調(diào)子是慌的。

阿水的臉色變了?！巴鯛?，他們?cè)诮腥恕＠枥蠣數(shù)娜瞬恢惯@幾個(gè)。”

“上車(chē)。”

摩托車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音再次炸開(kāi)。這一回，不是噠噠噠的輕響，是吼。像一頭被激怒的豹子，從喉嚨深處滾出來(lái)的低吼。

兩輛摩托車(chē)從密林中間的紅土路上躥出去。樹(shù)枝刮著車(chē)身，刮著人臉，刮出一道道白印子。

后面，密林深處，枯葉碎裂的聲音又響起來(lái)了。不止一個(gè)人的腳步聲，是很多人的。追。跑著追?？蓛蓷l腿追不上兩個(gè)輪子。

腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，被摩托車(chē)的吼聲蓋住了，被密林的厚棉被吞掉了。

紅土路從密林里鉆出來(lái)。

眼前豁然開(kāi)朗。不是稻田，不是荒地，不是寨子。是一片平原。

平原上扎著營(yíng)寨。帳篷是粗麻布的，密密麻麻，從平原這頭鋪到那頭。帳篷之間有人走動(dòng)。

女人?？钢骷獾闹窀?，拿著鐵刀。鐵刀的刃口在太陽(yáng)底下反著光，亮一下，暗一下。

營(yíng)寨門(mén)口立著一根旗桿。旗桿上掛著一面旗，被風(fēng)吹得獵獵響。旗面上繡著一個(gè)字——“阮”。

阿水從摩托車(chē)后座上直起腰，看著那面旗。“王爺，北邊。阮氏蓉?！?/p>

李晨停下車(chē)?？粗瞧苊苈槁榈膸づ瘢粗切┛钢窀湍描F刀的女人，看著旗面上那個(gè)被海風(fēng)吹得鼓脹脹的“阮”字。