丁偉總愛(ài)擰開(kāi)電臺(tái)的那點(diǎn)習(xí)慣，終究還是害了他。電波里斷斷續(xù)續(xù)飄來(lái)的壞消息，像刀子割肉般，一下下剮著人心。

他的陳年舊病本就拖了許久，身體早已不堪重負(fù)，雖然搶救及時(shí)，也不過(guò)是勉強(qiáng)維持而已。到了七月，那件大事驟然砸下，丁偉再也經(jīng)不住這般摧折，舊病再度復(fù)發(fā)，徹底倒了下去。

彌留之際，他躺在簡(jiǎn)陋的床板上，枯瘦的手卻緊緊攥著林譯的手腕，那力氣大得全然不像個(gè)將死之人。呼吸帶著濃重的喘息，每一次吸氣都像扯動(dòng)破舊的風(fēng)箱，喉嚨里呼嚕呼嚕響著，卻仍執(zhí)拗地要把壓在心底的話倒出來(lái)。

“阿譯啊……民國(guó)二十四年，我在紅一軍團(tuán)……”聲音嘶啞得厲害，“懋功會(huì)師那天，我跟老孔、老李湊到一塊兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見(jiàn)老總站在土坡上……你知道左路軍、右路軍那會(huì)兒的光景，老總做了多少工作……咳咳……咳咳咳……”

一陣劇烈的咳嗽打斷了他，胸口劇烈起伏著，他卻擺擺手不讓林譯插話，緩了緩又接著說(shuō)，“那時(shí)候弟兄們眼里都有光，想著往前沖，咱們要建立新的中國(guó)……”

林譯蹲在床邊，握著他冰冷的手，眼淚早就在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來(lái)，怕擾了他說(shuō)話。

只聽(tīng)見(jiàn)丁偉又道：“民國(guó)二十六年，咱們改編了……我那會(huì)兒受重用得很，老總拍著我肩膀說(shuō)，丁偉，跟386旅去晉省，打出個(gè)樣子來(lái)……神頭嶺那仗，我部在南面堵口子，子彈嗖嗖從耳邊飛，老子第一次負(fù)傷……那時(shí)候流血是真疼啊……”

“還有民國(guó)二十九年二月，129師在晉中被圍……”他的聲音漸漸低下去，眼神卻有些發(fā)直，像是透過(guò)眼前的墻壁，看到了幾十年前的硝煙，

“我本來(lái)該聽(tīng)老總的，去后方學(xué)習(xí)……可李云龍這小子戰(zhàn)場(chǎng)抗命，反向突圍。老子就去頂了他的職務(wù)，這一去就是好些年。這小子老說(shuō)我占他便宜，我就是不跟他計(jì)較，要是去了延安學(xué)習(xí)，你信不信，45年老子就能帶一個(gè)縱隊(duì)了?！?/p>

“算了，不說(shuō)了，最后都一個(gè)樣……老總想我了，我該去和老戰(zhàn)友們團(tuán)聚了?！彼跣踹哆兜卣f(shuō)著，林譯靜靜聽(tīng)著，每一個(gè)字都認(rèn)真記在心里。

“這輩子……值了……”丁偉忽然笑了，那笑容在蠟黃的臉上綻開(kāi)，帶著點(diǎn)孩子氣的滿(mǎn)足，“我算活得久的了……阿譯，我高興……這就要去見(jiàn)李云龍那小子了?！?/p>

他喘了口氣，眼神亮了一瞬，“把我埋在他旁邊，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？老子無(wú)兒無(wú)女，到了那邊，跟他湊個(gè)熱鬧，接著聽(tīng)他吹牛逼……”

林譯再也忍不住，眼淚“啪嗒”掉在兩人交握的手上，他哽咽著點(diǎn)頭：“好，我記住了，都記下了……”

丁偉像是松了口氣，嘴角還掛著那絲笑意，嘴里嘟囔著些模糊的話，像是在喊著老戰(zhàn)友的名字。握著林譯的手，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地松了勁，最后“啪”地一聲垂落在床沿，再也不動(dòng)了。

窗外的風(fēng)卷著緬地的塵土，嗚嗚地像是在哭。林譯跪在床邊，望著丁偉緊閉的雙眼，喉嚨里像是堵著千斤石頭，喊不出一個(gè)字，只有眼淚無(wú)聲地淌著，打濕了衣襟，也打濕了那段再也回不去的歲月。

丁偉走的時(shí)候，雨季未過(guò)，緬地的空氣里還浮著潮濕的水汽。林譯捧著那個(gè)沉甸甸的骨灰盒，在官邸的佛龕前立了三日，終究還是按丁偉臨終前的囑咐，決定帶他回家。

他先給孔捷寄了信，字里沒(méi)敢寫(xiě)太多，只說(shuō)“歸期近，攜故人同返”。

信寄出的第二天，他便聯(lián)系上了那位多年未曾謀面的聯(lián)絡(luò)員。一路從緬地邊境輾轉(zhuǎn)進(jìn)入滇省，再換乘綠皮火車(chē)往閩省去。

火車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)碾過(guò)鐵軌，窗外的景致從異域的棕櫚林變成熟悉的稻田與竹林，林譯把骨灰盒緊緊抱在懷里，夜里靠著車(chē)窗打盹，也總在顛簸中驚醒，伸手摸一摸才安心。

到閩省的那天，天是難得的晴。林譯剛走出車(chē)站，就看見(jiàn)出站口的人群里，一個(gè)穿著軍裝的身影格外扎眼。

那是孔捷。他比信里的照片蒼老多了，背有些佝僂，頭發(fā)白了大半，可那雙眼睛亮得驚人。

孔捷踮著腳眺望，很快在人流中看到了林譯，他的目光從林譯身后收回，沒(méi)在林譯臉上多做停留，徑直落在了他懷里那個(gè)用黑布裹著的盒子上。

那一瞬間，他整個(gè)人像被抽走了骨頭，肩膀猛地垮下來(lái)，嘴唇哆嗦著，腳步沉重得像灌了鉛，一步一步慢慢挪過(guò)來(lái)。

周?chē)藖?lái)人往的喧囂仿佛都被隔在了一層玻璃外，林譯只聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，和孔捷越來(lái)越近的、粗重的呼吸聲。

“這、這是老丁？”孔捷的手抬到半空，停了許久，才顫抖著撫上那個(gè)盒子，指腹摸到盒面冰涼的木質(zhì)紋理時(shí)，他的指尖抖得更厲害了。

“老丁啊……你怎么就……”話沒(méi)說(shuō)完，喉嚨里就像卡了什么東西，他猛地別過(guò)頭，肩膀劇烈地聳動(dòng)著，再轉(zhuǎn)回來(lái)時(shí)，眼里的淚已經(jīng)淌得滿(mǎn)臉都是。

“你們都比我早啊……”他哽咽著，聲音又啞又澀，像被砂紙磨過(guò)，“老李走了，你也走了……你們?cè)趺炊及盐衣湎铝税　?/p>

林譯站在原地，看著孔捷把額頭抵在骨灰盒上，像個(gè)受了委屈的孩子似的，一遍遍地念叨著“老丁”，眼淚打濕了黑布，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。

他想拍一拍孔捷的背，手伸到一半又停住，最后只是別過(guò)臉，望著遠(yuǎn)處熟悉又陌生的街景，眼眶也跟著熱了。

火車(chē)站的廣播在一遍遍播報(bào)著車(chē)次，賣(mài)冰棍的小販推著車(chē)從旁邊經(jīng)過(guò)，孩子們的嬉笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)?？蛇@人間煙火氣，卻好像怎么也暖不透此刻兩人心里的寒意。

孔捷抱著骨灰盒，蹲在地上，哭得像要把這幾十年的思念與遺憾，都借著眼淚傾瀉出來(lái)。林譯默默地站在他身邊，看著日頭一點(diǎn)點(diǎn)升高，照亮了孔捷鬢角的白發(fā)，也照亮了那個(gè)終于得以踏上故土的骨灰盒。

“老丁，到家了……咱去看看老李去?！笨捉萁K是說(shuō)出了那句話。