哈林頓太太放下水壺，在圍裙上擦了擦手，步履蹣跚地迎上來(lái)，枯瘦的手緊緊抓著丹尼的小臂。

“快進(jìn)來(lái)，快進(jìn)來(lái)，剛出爐的蘋果派，沒(méi)加甘草，這次全是肉桂粉。”

屋子里暖烘烘的，空氣中飄浮著黃油和焦糖的甜香。

老太太切了一塊厚得離譜的派放在丹尼面前，又顫巍巍地倒紅茶。

她絮絮叨叨地說(shuō)著最近膝蓋又疼了，隔壁的貓又來(lái)偷吃貓糧，丹尼耐心地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)應(yīng)和兩聲。

“對(duì)了，孩子?！惫诸D太太突然停下動(dòng)作，像是想起了什么。

“我想起個(gè)事兒。大概在丟東西的前兩天，有個(gè)年輕人來(lái)過(guò)?！?/p>

丹尼叉起一塊蘋果派送進(jìn)嘴里：“推銷員？”

“不，他說(shuō)他是做社區(qū)民意調(diào)查的?！崩咸貞浿?，“長(zhǎng)得挺斯文，白白凈凈，穿著格子襯衫，笑起來(lái)還有個(gè)酒窩?！?/p>

“他問(wèn)得可細(xì)了，問(wèn)我平時(shí)幾點(diǎn)去買菜，家里還有什么人，甚至還問(wèn)我有沒(méi)有留下什么值錢的紀(jì)念品，說(shuō)是要統(tǒng)計(jì)……什么文化遺產(chǎn)?！?/p>

丹尼咀嚼的動(dòng)作一頓。

文化遺產(chǎn)？統(tǒng)計(jì)到居民家里的保險(xiǎn)柜位置去了？

“您讓他進(jìn)來(lái)了？”

“就在玄關(guān)站了一會(huì)兒，沒(méi)進(jìn)客廳?！惫诸D太太想了想，又補(bǔ)充道。

“那小伙子身上有股挺特別的味道，像是薰衣草，但我總覺(jué)得哪里怪怪的，有點(diǎn)刺鼻?！?/p>

丹尼放下叉子，眼神沉了下來(lái)：“是不是像薰衣草混著機(jī)油味？那種修車鋪里常見(jiàn)的味道?！?/p>

哈林頓太太一拍大腿：“對(duì)！就是那個(gè)味兒！我還納悶?zāi)兀趺船F(xiàn)在的年輕人噴香水還混著汽油味。”

上次勘查現(xiàn)場(chǎng)，丹尼就在現(xiàn)場(chǎng)聞到過(guò)這股味道?？磥?lái)就是這個(gè)家伙留下的“簽名”。

這不是什么民意調(diào)查，這是精準(zhǔn)的篩選和踩點(diǎn)。

那個(gè)混蛋披著合法的外衣，專門挑選獨(dú)居、缺乏防備能力、且有收藏癖好的老人下手。

離開哈林頓太太家，丹尼立刻讓馬克聯(lián)系分局查詢近期是否有合法的社區(qū)調(diào)查活動(dòng)。

馬克一邊開車一邊打電話，掛斷后罵了一句臟話。

“狗屁的文化遺產(chǎn)統(tǒng)計(jì)，市政廳那幫官僚連路燈壞了都要修半年，哪有閑工夫搞這個(gè)。根本沒(méi)有這回事?！?/p>

事情比預(yù)想的還要快。

第二天下午，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)調(diào)度中心的通報(bào)：臨近的維圖特社區(qū)發(fā)生入室盜竊。

受害者是七十歲的退伍老兵，老喬治。

丹尼一直關(guān)注著這附近的情況，和馬克趕往了現(xiàn)場(chǎng)。

警車剛停穩(wěn)，丹尼就聽(tīng)到了憤怒的咆哮聲。

老喬治，這個(gè)曾在越南叢林里摸爬滾打過(guò)的硬漢，此刻正揮舞著那根胡桃木拐杖，對(duì)著兩個(gè)已經(jīng)過(guò)來(lái)做筆錄的警員大吼。

“我在泥坑里趴了三天三夜才換回來(lái)的勛章！那是我的命！你們這群只會(huì)填表格、喝咖啡的廢物！”

老喬治臉紅脖子粗，脖頸上的青筋像蚯蚓一樣暴起，唾沫星子噴了對(duì)面的警探一臉。

那兩個(gè)警員一臉無(wú)奈，甚至帶著點(diǎn)不耐煩。

這種沒(méi)有暴力入侵痕跡、沒(méi)有監(jiān)控、沒(méi)有目擊者的“三無(wú)”案件，在紐約每天發(fā)生幾十起，最后的歸宿大多是檔案室最底層的紙箱。

“先生，請(qǐng)您冷靜，我們會(huì)立案……”

“立案？立個(gè)屁！”老喬治氣得渾身發(fā)抖，“我就去趟超市買包煙的功夫，回來(lái)全沒(méi)了！門鎖都沒(méi)壞！那是專業(yè)的！”

丹尼沒(méi)說(shuō)話，默默越過(guò)爭(zhēng)吵的人群，走到客廳中央。

他微微仰頭，鼻翼輕顫。聞香術(shù)發(fā)動(dòng)，瞬間將空氣中的氣味分子層層剝離。

老人的劣質(zhì)煙草味、陳舊地毯散發(fā)出的霉味、警員身上的咖啡味……

還有，那一縷極淡的，薰衣草夾雜著工業(yè)機(jī)油的味道。

“又是他?！钡つ岜犻_眼，聲音冷得像冰。

他看向那面空蕩蕩的榮譽(yù)墻，原本掛著勛章的地方只剩下幾個(gè)釘孔。老喬治還在那邊罵娘，但聲音里已經(jīng)帶上了難以掩飾的哽咽。

對(duì)于這些風(fēng)燭殘年的老人來(lái)說(shuō)，被偷走的不僅僅是幾塊金屬，而是他們?cè)谶@個(gè)世界上存在過(guò)的證明，是他們僅剩的尊嚴(yán)。

專門挑這種無(wú)力反抗的老人下手，這不僅是盜竊，這是在踐踏。

“馬克。”丹尼轉(zhuǎn)身往外走，順手壓低了帽檐。

“怎么？有發(fā)現(xiàn)？”

馬克朝那兩個(gè)還在做筆錄的警員偏了偏頭，算是打了招呼，隨即快步跟上已經(jīng)拉開車門的丹尼。

車門剛關(guān)上，丹尼就降下了副駕駛的車窗，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他微微側(cè)頭，鼻翼極快地抽動(dòng)了兩下。

“味道還沒(méi)散，應(yīng)該還沒(méi)有走遠(yuǎn)，我們?nèi)フ业剿?！?/p>

馬克一聽(tīng)這話，二話不說(shuō)擰動(dòng)鑰匙，警車的引擎發(fā)出一聲沉悶的咆哮。

“往哪追？”馬克的手已經(jīng)搭在了檔位上，隨時(shí)準(zhǔn)備彈射起步。

“前面路口右轉(zhuǎn)?！钡つ衢]著眼。

腦海中那個(gè)薰衣草味分子正在空氣中形成一條斷斷續(xù)續(xù)的軌跡，雖然被路邊的尾氣和垃圾桶的酸臭味沖淡了不少，但仍舊在他的嗅覺(jué)雷達(dá)里。

馬克猛地一腳油門，老舊的維多利亞皇冠警車發(fā)出一聲慘叫，輪胎摩擦地面卷起一陣青煙，猛地竄了出去。

馬克將方向盤打得飛快，警車在車流中像條泥鰍一樣穿梭。

“左轉(zhuǎn)，進(jìn)巷子?！?/p>

“那是單行道！”

“右轉(zhuǎn)，直走！”

警車像頭失控的犀牛，在皇后區(qū)的街道上橫沖直撞。

丹尼閉著眼，身體隨著車身的晃動(dòng)左右搖擺，像個(gè)壞掉的節(jié)拍器。

那股味道就像一條若隱若現(xiàn)的絲線，在充滿尾氣、垃圾腐臭和廉價(jià)香水的城市空氣中忽上忽下。

“前面是地鐵口，人太多了！”馬克吼道，腳下卻還在轟油門。

“停！”

丹尼猛地睜眼，一聲低喝。

嘎吱——！

剎車片發(fā)出凄厲的尖嘯，警車在離地鐵站入口不到五米的地方死死釘住，輪胎在路上拖出兩條焦黑的印記。

丹尼迅速推門下車，站在熙熙攘攘的人流中。

正值下班高峰期，無(wú)數(shù)汗臭味、路邊攤的炸雞味、加上地鐵通風(fēng)口涌出的陳腐氣息，瞬間像海嘯一樣撲面而來(lái)。

那縷獨(dú)特的薰衣草機(jī)油味，在這里被徹底絞碎，吞沒(méi)。

丹尼鼻翼劇烈收縮了幾下，最終歸于平靜。

“怎么樣？往哪跑了？”馬克氣喘吁吁地跟上來(lái)，手按在腰間的槍套上，眼神警惕地掃視著四周神色匆匆的路人。

“斷了?！?/p>