# 第二章 家破人未亡

村頭那棵老槐樹還在。只是枝丫比六年前粗了一圈。

蕭策背著軍綠色帆布包，走在凌晨四點(diǎn)的土路上。他沒有驚動(dòng)任何人——但每一步都踩得很沉。

六年了。他回來了。

拐過最后一個(gè)彎，老宅的輪廓出現(xiàn)在晨霧里。個(gè)彎，停住了。

蕭家老宅的院墻塌了半邊，木門歪斜著掛在門框上，門板正中央潑著一片刺眼的紅漆，歪歪扭扭寫了一個(gè)字——

蕭策盯著那個(gè)字看了三秒，沒說話。

他伸手推門，門軸發(fā)出刺耳的嘎吱聲，像是在哭。

院子里雜草長(zhǎng)到了膝蓋，臺(tái)階上的青苔厚厚一層。墻角堆著幾袋發(fā)霉的化肥，上面落滿了枯葉。

他記得走的那年，母親在院子里種了一架葡萄。

葡萄架還在，藤蔓早就枯死了，干巴巴地掛在木架上，像一具骨頭。

誰？誰在那兒？

一道蒼老的聲音從隔壁院子傳來，緊接著是拖鞋踩地的聲響。

矮墻那頭探出一個(gè)腦袋，頭發(fā)花白，裹著一件舊棉襖。

是王嬸。

她瞇著眼睛看了半天，突然渾身一震：策……策娃子？

王嬸。蕭策點(diǎn)了下頭。

王嬸愣了足足五秒，眼眶一下就紅了。她手忙腳亂地繞過矮墻，跌跌撞撞跑到蕭策跟前，上上下下打量他。

真是你？真是你回來了？王嬸聲音發(fā)顫，你媽天天念你，天天念……

我媽呢？

王嬸張了張嘴，眼淚掉下來了。

王嬸，我媽在哪兒？

在縣醫(yī)院。王嬸抹了把臉，胃上長(zhǎng)了東西，查出來三個(gè)月了，一直拖著不肯治。后來扛不住了，上個(gè)月才送進(jìn)去的。

誰送的？

你念念。你妹子到處借錢，好不容易湊了兩萬塊，先把人送進(jìn)去了。王嬸說到這兒，聲音突然低下去，可是……

可是什么？

念念她……半個(gè)月前就找不到人了。

蕭策的瞳孔猛地一縮。

什么叫找不到人？

王嬸抓著他的袖子，急得直哆嗦：我也不知道啊！就是有一天突然就不見了，電話也打不通。我去派出所問過，人家說查不到，讓等著。

她最后一次出現(xiàn)是在哪兒？

我不清楚。但是走之前，念念跟趙德彪吵了一架。

蕭策眼皮跳了一下。

趙德彪？

就是村東頭趙老四的兒子，你走那年他還是個(gè)二流子。王嬸壓低嗓門，現(xiàn)在不得了了，承包了村后面那片山地，開了個(gè)砂石廠，手底下養(yǎng)著一幫人。這兩年在村里橫著走，誰都不敢惹。

他跟我家什么關(guān)系？

王嬸猶豫了一下，咬了咬牙：你爸留下來那八畝地，就在砂石廠邊上。趙德彪想要那塊地，你媽不肯賣。他就三天兩頭派人來鬧，又是潑漆又是砸窗戶。你媽氣得犯了病，住院之后，他更囂張了，直接放話說——蕭家的人都該給老子滾

蕭策沒接話。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。

堂屋的燈泡壞了，他摸黑找到開關(guān)，按了兩下沒反應(yīng)。

電讓人給掐了。王嬸跟在后面，從兜里掏出手機(jī)打開手電筒，我前兩天剛來掃過，怕你媽回來看著難受。

昏暗的光照進(jìn)屋里，蕭策一眼看到了墻角那張舊鐵床。

床上疊著一床洗得發(fā)白的被子，枕頭旁邊放著一個(gè)竹編針線筐?？鹄锊逯鴥筛襻?，拖出半截織了一半的深藍(lán)色毛衣。

毛衣不大，是男款。

王嬸走過去，小心翼翼地把毛衣拿起來：你媽住院之前還在織，說給你織的。她說北邊冷，怕你凍著。

蕭策接過毛衣。

粗糙的毛線扎手，針腳細(xì)密整齊，能看出織的人很用心。只是到了后半截，針腳開始歪歪扭扭，有好幾處明顯的錯(cuò)針。

那是手抖了。

他把毛衣放回筐里，目光落在枕頭下面露出來的一個(gè)信封角上。

他抽出來。

信封上寫著蕭策收，字跡顫抖，筆畫斷斷續(xù)續(xù)。沒有貼郵票，沒有寫地址。

她不知道往哪兒寄。

蕭策拆開信封，里面是一張病歷紙，背面寫滿了字。

策兒，媽沒事，就是胃有點(diǎn)不舒服。念念很懂事，你別操心家里。媽就是想你了，你在部隊(duì)好好干，別惦記家。等你回來媽給你做糖醋排骨，你小時(shí)候最愛吃的。

媽不知道你的地址，這封信先收著，等你回來親手給你。

紙的最下面還有一行小字，墨水顏色不一樣，像是后來加上去的。

策兒，媽對(duì)不起你和念念。

蕭策把信折好，裝回信封，放進(jìn)自己的胸口袋里。

他蹲下身，從帆布包里取出一個(gè)布包，一層一層打開。

斷刀。

刀鞘上刻著一個(gè)字，刀柄纏著舊布條，磨得發(fā)亮。這是父親留下的唯一遺物。

他把斷刀放在桌上。

動(dòng)作很輕，表情很平。

王嬸站在旁邊看著他，心里發(fā)酸。這孩子走的時(shí)候才十五歲，又瘦又高，眼神里還帶著少年氣?，F(xiàn)在站在她面前的這個(gè)男人，肩寬背厚，臉上棱角分明，那雙眼睛沉得像一口深井，看不見底。

策娃子，你餓不餓？嬸子給你下碗面。

不用。蕭策站起來，王嬸，我媽住哪個(gè)醫(yī)院，哪個(gè)科？

縣人民醫(yī)院，消化內(nèi)科，三樓12床。王嬸趕緊說，但是策娃子，醫(yī)院那邊催過好幾次了，說再不交錢就得出院。念念走之前交的那兩萬塊，早就用完了。

欠多少？

上回我去看你媽，聽護(hù)士說，起碼還得五六萬。

蕭策嗯了一聲。

他走到院子里，蹲下來，從水龍頭接了捧涼水洗臉。十一月的早晨，水已經(jīng)涼透了，他沒皺一下眉頭。

王嬸，這些年辛苦你了。

說這個(gè)干啥。王嬸使勁擺手，眼淚又下來了，你媽是好人，念念也是好孩子，怎么就……唉。

會(huì)好的。

蕭策站起來，抖了抖手上的水。

這時(shí)候，村口傳來一陣狗叫，緊接著是摩托車的轟鳴聲。

王嬸臉色一變。

咋了？

王嬸拉住蕭策的胳膊，聲音都變了調(diào)：策娃子，趙德彪前天就放話了，說今天一早要來收房子。他說你媽住了院，這房子和地就該歸他了。

蕭策擦干手，回頭看了一眼桌上的斷刀。

幾點(diǎn)來？

他說的八點(diǎn)。

蕭策抬手看了眼表。

六點(diǎn)四十。

王嬸。他開口，語氣很淡。

回去吧，今天這邊可能不太平。

王嬸愣住了，看著蕭策的側(cè)臉。

晨光穿過破窗照進(jìn)來，他的臉一半亮一半暗，那雙眼睛里沒有悲傷，沒有慌張，只有一片讓人后背發(fā)涼的平靜。

像暴風(fēng)雨來之前的天。

王嬸打了個(gè)寒顫，下意識(shí)退了半步，嘴唇哆嗦著說了句：策娃子……你、你別沖動(dòng)啊。

蕭策沒回答。

他走回屋里，把那件織了一半的毛衣疊好，放進(jìn)母親的枕頭下面。然后拉過一把椅子，坐在桌前。

斷刀就在手邊。

他閉上眼，靠在椅背上，像是在養(yǎng)精蓄銳。

外面，摩托車的聲音越來越近了。