春天，在不知不覺(jué)中，走到了盡頭。當(dāng)老橡樹(shù)的葉片從嫩綠轉(zhuǎn)為深綠，當(dāng)樹(shù)下的野花從繁盛轉(zhuǎn)為凋零，夏天，便悄無(wú)聲息地降臨了。

林小杉的身體，在這個(gè)夏天里，明顯地衰弱了下去。她已經(jīng)無(wú)法獨(dú)自去紀(jì)念館上班了。大部分時(shí)間，她都待在家里，躺在床上，或者坐在窗邊的藤椅上，望著窗外那棵老橡樹(shù)的樹(shù)冠，靜靜地出神。她的胃口變得很差，原本就消瘦的身體，更加瘦削了。她的頭發(fā)，幾乎全白了，稀疏地貼在頭皮上。

但她的大腦，卻依然清醒。她讓照顧她的護(hù)工，將她口述的一些片段，記錄下來(lái)。那些片段，有的關(guān)于她童年時(shí)的記憶，有的關(guān)于她這些年在暮光鎮(zhèn)的見(jiàn)聞和感悟，也有的，只是她腦海中忽然閃過(guò)的一些意象和聯(lián)想。她不知道自己留下這些碎片有什么用，但她覺(jué)得，將它們記錄下來(lái)，總比讓它們隨著她的離去而消散要好。

她的學(xué)員們，輪流前來(lái)探望她。他們坐在她的床邊，向她匯報(bào)各自的工作和近況，也向她請(qǐng)教一些在工作中遇到的問(wèn)題。林小杉總是很認(rèn)真地聽(tīng)著，很認(rèn)真地回答著。她發(fā)現(xiàn)，即使在她生命最后的時(shí)光里，能夠?yàn)檫@些年輕人提供一些幫助和指引，依然能夠讓她感到一種深沉的滿足和快樂(lè)。

蘇瑤也專(zhuān)程從新伊甸趕回來(lái)看望她。當(dāng)蘇瑤看到老師那憔悴的模樣時(shí)，忍不住紅了眼眶。但林小杉卻笑著安慰她：“哭什么，我這不是好好的嗎？倒是你，瘦了不少。工作再忙，也要照顧好自己?！?/p>

蘇瑤在暮光鎮(zhèn)待了三天。這三天里，她幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)林小杉的身邊。她給老師讀書(shū)，陪老師聊天，幫老師整理那些口述的片段。在離開(kāi)前的那個(gè)傍晚，她扶著林小杉，最后一次來(lái)到了那棵老橡樹(shù)下。

那是一個(gè)夏至日的傍晚。一年中白晝最長(zhǎng)的一天。夕陽(yáng)的余暉，格外漫長(zhǎng)，格外溫柔，將整片天空，都染成了一片瑰麗的橘紅色。老橡樹(shù)的樹(shù)冠，在金色的光芒中，顯得格外濃密，格外深沉。

林小杉坐在輪椅上，被蘇瑤推到了老橡樹(shù)下那張熟悉的長(zhǎng)椅旁。她抬起頭，望著那棵在夕陽(yáng)中顯得格外莊嚴(yán)而美麗的巨樹(shù)，沉默了很久。

然后，她緩緩地、仿佛用盡了全身的力氣般，開(kāi)口說(shuō)道：“蘇瑤，你知道嗎？我這一生，最幸運(yùn)的事情，就是找到了這棵樹(shù)。”

她頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道：“是它告訴我，什么是根。是它教會(huì)我，什么是守望。也是它讓我明白，有些東西，比生命更長(zhǎng)。”

蘇瑤握著老師的手，淚水，無(wú)聲地滑落了臉頰。

林小杉感覺(jué)到了她的淚水，輕輕地拍了拍她的手背，說(shuō)道：“別哭。你應(yīng)該為我高興。我這一生，沒(méi)有什么遺憾了?！?/p>

她抬起頭，再次望向那棵在夕陽(yáng)余暉中熠熠生輝的老橡樹(shù)。她的目光，變得有些迷離，仿佛穿透了那濃密的樹(shù)冠，看到了某個(gè)遙遠(yuǎn)的、只有她自己才能看到的地方。

她緩緩地、仿佛在喃喃自語(yǔ)般，低聲說(shuō)道：“我看到……好多樹(shù)……好多好多的樹(shù)……它們都在發(fā)光……”

她的聲音，越來(lái)越輕，越來(lái)越弱，最終，消散在了那夏至日的晚風(fēng)之中。

蘇瑤感到，老師握著她的手，忽然松開(kāi)了。

她低下頭，看到老師的臉上，帶著一絲平靜而安詳?shù)奈⑿ΑＤ请p眼睛，已經(jīng)緩緩地閉上了。

夕陽(yáng)的最后一抹余暉，恰好在這一刻，穿過(guò)了濃密的樹(shù)冠，在老師的臉上，投下了一道溫暖而柔和的光芒。

那棵老橡樹(shù)，在晚風(fēng)中，輕輕搖曳著滿樹(shù)的葉片，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在吟唱著一首古老的、送別的歌謠。