夜幕像漁夫的網(wǎng)，漸漸地收攏了起來(lái)。窗外晨練的跑步聲踏踏響著，由遠(yuǎn)至近，再慢慢遠(yuǎn)去。夏夜的酷暑還沒(méi)有完全褪去，清晨的陽(yáng)光又悄悄探出了頭。

由于臥室的窗戶朝東，所以窗簾稍微有些厚重，紅色的絨布落地簾上繡著黃色的椰子樹(shù)和藍(lán)色的山。

卓楊一直都沒(méi)弄明白，為什么椰子樹(shù)是黃色而不是綠色，為什么山是藍(lán)色的，這個(gè)世界上有藍(lán)色的山嗎?椰子樹(shù)不是應(yīng)該長(zhǎng)在海邊的嗎？

卓楊也曾問(wèn)過(guò)母親，母親說(shuō)：世界有多大你知道嗎？卓楊糊涂了，這什么呀，這都哪跟哪，不挨著呀。還沒(méi)等他繼續(xù)追問(wèn)下去，母親便不耐煩的說(shuō)了一句：

“沒(méi)理由，我說(shuō)什么就什么！”

黃椰子樹(shù)藍(lán)山紅絨布窗簾雖然厚重，可依然擋不住陽(yáng)光穿透進(jìn)來(lái)。每天早晨，十一平米的臥室都會(huì)泛著紅澄澄的光，整個(gè)房間紅云騰騰，看起來(lái)就好像老君的煉丹房。

在一片吉祥健康的紅光中，卓楊睜開(kāi)了眼睛。赤裸的上身因?yàn)榇盗苏沟目照{(diào)，感覺(jué)不是很舒服。他伸手抓起枕頭邊的遙控器，胳膊一揚(yáng)，‘嗶’的一聲關(guān)掉了空調(diào)，房間頓時(shí)安靜了下來(lái)。

整個(gè)過(guò)程，卓楊似乎只動(dòng)了左邊的胳膊，身體的其他部位絲毫沒(méi)有動(dòng)作，眼睛都沒(méi)有眨。

又躺了一會(huì)兒，卓揚(yáng)扭頭看著椰山紅簾。其實(shí)，他更喜歡格子和條紋的風(fēng)格，但因?yàn)闆](méi)有往窗戶上掛過(guò)，所以也不知道是什么效果。再說(shuō)，卓楊也并不是討厭黃椰藍(lán)山紅云，只是想知道格子或條紋的窗戶，在陽(yáng)光的透視下是什么樣子。

卓楊把頭擺正，盯著白色屋頂天花板的某個(gè)地方，使勁瞅了瞅那里，其實(shí)那里什么也沒(méi)有。卓楊眨了眨眼睛。

是的，今天是出發(fā)去德國(guó)的日子。

——*——*——

卓楊今年十七歲，十七年前，他就出生在西安這個(gè)全國(guó)二線西北一線的城市里。這十七年來(lái)，卓楊一直生活在這里，熟悉這里的一切。除了西安，他幾乎沒(méi)有去過(guò)其他城市。對(duì)于卓楊來(lái)說(shuō)，祖國(guó)的大好河山只存在于家里客廳側(cè)墻懸掛著的全國(guó)地圖上。

卓楊的父親卓彤彤是一名軍人，但不是傳統(tǒng)意義上金戈鐵馬、戎馬倥傯的軍人。卓彤彤是一個(gè)知識(shí)分子，大學(xué)專(zhuān)業(yè)是英語(yǔ)，第二語(yǔ)種德語(yǔ)，畢業(yè)后就一直在西安某個(gè)大學(xué)當(dāng)教師，日子過(guò)得緩慢而緊湊。直到卓楊三歲的那一年，西安某個(gè)著名的軍事院校因?yàn)閿U(kuò)編，向地方大學(xué)招聘教師，卓彤彤被所在大學(xué)推薦，各項(xiàng)考核合格后，如愿以償?shù)卮┥狭塑娧b，成為了一名光榮的軍隊(duì)文職教員。

卓楊一直記得那個(gè)冬天，父親穿上軍裝在家人面前第一次閃耀登場(chǎng)的樣子。馬褲呢的大衣，硬頭锃亮的黑皮鞋，淺船型的大檐帽，在肩章領(lǐng)花和帽徽的映襯下，卓彤彤英姿颯爽閃亮而威嚴(yán)。小卓楊滿眼的星星，充滿著對(duì)父親的崇拜。

卓楊的母親楊虹，是個(gè)有些婉約的南方女人。她有著非常深厚的鋼琴造詣，在國(guó)內(nèi)頗有點(diǎn)名氣。婉約是楊虹的外形，彪悍是楊虹的內(nèi)在。

音樂(lè)大學(xué)鋼琴專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，楊虹沒(méi)有回到南方的家鄉(xiāng)，而是選擇了留校任教。在一個(gè)秋天的下午，吃完過(guò)橋米線的楊虹，剛走出小飯館的大門(mén)，還沒(méi)來(lái)得及擦嘴，就被在隔壁剛吃完油潑面同樣沒(méi)來(lái)得及擦嘴的卓彤彤撞了一個(gè)跟頭。

非常老套的一個(gè)故事。

秋天，無(wú)疑是西安最美好的季節(jié)！

卓彤彤和楊虹結(jié)婚了，一年后，他們有了一個(gè)女兒，名字就叫卓秋天。又過(guò)了三年，卓秋天當(dāng)上了姐姐。

再往后，一家四口就在軍校的家屬院，大家習(xí)慣叫做大院里，愉快的生活。

——*——*——

據(jù)說(shuō)，絕大部分人的大腦只利用了十分之一，剩下的十分之九完全空閑，慢慢就會(huì)沒(méi)有了作用。卓楊顯然是個(gè)例外。

卓楊很小的時(shí)候就顯露出了天賦異稟。袁闊成的《三國(guó)演義》，半個(gè)小時(shí)的評(píng)書(shū)，三歲的卓楊只聽(tīng)一遍就能完整的講下來(lái)。四歲時(shí)，卓彤彤把凌亂的魔方丟給卓楊，轉(zhuǎn)身去衣架上衣服口袋里掏出一包阿詩(shī)瑪，彈彈煙盒抽出一根剛點(diǎn)著，一回頭，卓楊已經(jīng)把魔方扭了回去，六個(gè)面整齊劃一。五歲時(shí)，能用德語(yǔ)和卓彤彤對(duì)話，六歲，卓楊甚至能用英語(yǔ)流利的罵人。八歲，剛學(xué)了幾天象棋，就把大院隔壁軍干所的老革命爺爺贏得掀了桌子。老革命爺爺自打從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上死里逃生活著回來(lái)，半輩子修身養(yǎng)性，已經(jīng)四十多年沒(méi)有發(fā)過(guò)火了。

總之，神奇的卓楊學(xué)什么都很快，很多東西只看一眼就會(huì)，很多動(dòng)作只學(xué)一遍，就做的有模有樣，腦子里再琢磨一會(huì)兒，再做出來(lái)就完全沒(méi)有了生疏感。

據(jù)說(shuō)，大腦完全利用，百分之百利用的人，這樣一個(gè)人，哪怕完全沒(méi)有接觸過(guò)鋼琴，但只要讓他看一遍李斯特《唐璜》的演奏，只看一遍，他就能完整地彈奏下來(lái)，而且一輩子都忘不了，隨時(shí)信手拈來(lái)。

找誰(shuí)說(shuō)理去！

誰(shuí)也不知道卓楊的大腦開(kāi)發(fā)了多少，十分之五？十分之六？抑或十分之八、九？反正，他從小就有一個(gè)標(biāo)簽：聰明！

聰明的孩子有個(gè)共性，那就是不踏實(shí)，卓楊就非常地跳脫。

教師的孩子上學(xué)都早，卓楊五歲就進(jìn)入部隊(duì)子校上一年級(jí)，開(kāi)始了和中國(guó)所有孩子一樣痛苦的學(xué)生時(shí)代。因?yàn)樘斆魉蕴惶?shí)，卓楊從來(lái)就不是一個(gè)好學(xué)生，學(xué)習(xí)一般，表現(xiàn)調(diào)皮。

但聰明的孩子還有一個(gè)特點(diǎn)，就是喜歡看書(shū)，看課外書(shū)。

受卓彤彤這個(gè)業(yè)余資深歷史愛(ài)好者和偽文學(xué)愛(ài)好者的影響，卓楊自識(shí)字開(kāi)始，就一本接一本的讀完了中外歷史名典和文學(xué)名著。當(dāng)然，再大一些，神奇的卓楊看中國(guó)古代史本，都是文言文的，而西方名著，則都是英文版的。

卓楊有個(gè)令他崇拜的父親。

部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子，也都有一個(gè)特點(diǎn)，惹是生非愛(ài)打架。卓楊自然也不例外。

他和他的小伙伴們，經(jīng)常只為了一個(gè)眼神，就和街道地方上的孩子打得一塌糊涂。

他瞪了我一眼，打他！

他沖咱大院的女孩吹口哨了，打他！

他，今天咋也沒(méi)咋……，打他……

以卓楊的身體協(xié)調(diào)能力和動(dòng)作學(xué)習(xí)能力，打架毫無(wú)疑問(wèn)是一把好手。用他自己的話說(shuō)：那些個(gè)傻逼的動(dòng)作太慢！

但是，卓楊并不喜歡打架，可他喜歡和小伙伴們?cè)谝黄稹?/p>

再說(shuō)，男孩子不打架，怎么有臉叫青春期。

青春期的卓楊不喜歡打架，不喜歡上學(xué)，不喜歡吃肥肉和洋蔥。但他喜歡足球！

西安并不是一個(gè)傳統(tǒng)的足球城市，但西安是一個(gè)狂熱的球迷城市。也就是說(shuō)，看球的人多，踢球的人少。

1989年臘月的寒冬，四歲多點(diǎn)的卓楊穿著厚厚的羽絨服，一個(gè)人溜達(dá)到了軍事學(xué)院的操場(chǎng)上。因?yàn)槭切瞧谔?，枯黃草皮的操場(chǎng)上沒(méi)有軍人在訓(xùn)練，寒冷的西北風(fēng)掠過(guò)操場(chǎng)的上空，卓楊用手使勁地拽緊深紅色羽絨服的領(lǐng)子，嘴里嘟囔著：冷，好冷。

這個(gè)時(shí)候，卓楊看見(jiàn)了六個(gè)士兵，他們上身僅僅只穿著軍綠色的背心，健壯的弘二頭肌就像軍隊(duì)服務(wù)社商店里賣(mài)的大疙瘩榨菜，墳起的胸肌把背心撐得鼓鼓囊囊，頭上冒著西北風(fēng)也吹不散的熱氣。他們?cè)谧分鹬恢缓诎紫嚅g的皮球。

這是卓楊第一次見(jiàn)到踢足球！

一個(gè)士兵停球的時(shí)候踢疵了，足球貼著他的腳掌變向漏出草地邊緣，由快到慢地滾向卓楊，然后慢慢地停在了卓楊腳邊。

“小朋友，把球給叔叔撿過(guò)來(lái)。”

半個(gè)小時(shí)后，六個(gè)士兵驚恐地看著卓楊用腳顛著足球，而足球已經(jīng)快十分鐘沒(méi)有落地了。

深紅色小羽絨服扔在枯黃的草地上，像塔克拉瑪干里的沙漠玫瑰一樣突兀和鮮艷。

六個(gè)士兵使勁拉緊棉軍大衣的領(lǐng)口，生怕脖子里灌進(jìn)絲毫的寒風(fēng)，嘴里嘟囔著：冷，好冷！

從此，卓楊?lèi)?ài)上了足球，愛(ài)的毫無(wú)道理，完全不像他聰明小神童的神奇天賦。

聰明的孩子往往都是不求甚解而只求略懂。

一年級(jí)的時(shí)候，卓楊就沒(méi)辦法和同齡的孩子一起踢球，三年級(jí)往上才是他玩耍的對(duì)象。初中一年級(jí)，就開(kāi)始和那些彪悍的士兵一起踢小場(chǎng)，雖然因?yàn)槟挲g小體力和身體的原因經(jīng)常不能踢滿全場(chǎng)，但卓楊隨時(shí)隨地一條龍的過(guò)人和射門(mén)都讓士兵們束手無(wú)策。到了高中，西安市民間野球界里，已經(jīng)沒(méi)有人不知道卓楊的名字，他經(jīng)常被踢野球的叔叔們叫去幫忙救場(chǎng)。

但在足球上，卓楊有個(gè)巨大的麻煩，是因?yàn)樗哪赣H楊虹。

自從卓楊在民間野球界小有名氣之后，就不斷有體校教練甚至職業(yè)球隊(duì)的教練找到他，希望卓楊能進(jìn)入足球體校或者足球俱樂(lè)部的梯隊(duì)，但無(wú)一例外都被母親楊虹毫不留情地轟出門(mén)去。父親卓彤彤雖然無(wú)可無(wú)不可，也算半個(gè)只看不練的偽球迷，但他也感覺(jué)踢足球不是個(gè)什么正經(jīng)事情，玩玩可以，專(zhuān)門(mén)去干這一行，也就和整天泡在麻將館的意義差不多，玩物喪志之類(lèi)的。

卓楊最崇拜的人是父親卓彤彤，一個(gè)文藝而又悶騷的男人。卓楊最怕的人，是她的母親楊虹，一個(gè)婉約而彪悍的女人。

楊虹痛恨一切體育運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為那是野蠻和粗魯?shù)姆?hào)。楊虹骨子里流淌著傳統(tǒng)南方水鄉(xiāng)姑娘的靈秀以及傲慢，眼睛里只能看見(jiàn)淵博的知識(shí)和斯文的藝術(shù)。但作為一個(gè)新時(shí)代的女性鋼琴家，楊虹習(xí)慣驕傲地掌控一切，在家庭里有著不容反對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威。

楊虹從來(lái)不去做體育運(yùn)動(dòng)，不打羽毛球，也不知道哪里有乒乓球臺(tái)，不長(zhǎng)跑不短跑不慢跑。除了偶爾陪丈夫散步之外，楊虹唯一熱衷的運(yùn)動(dòng)，就只有在臥室那張兩米寬兩米二長(zhǎng)的席夢(mèng)思床墊上，夜深人靜，卓秋天和卓楊都睡著以后，她和卓彤彤做著激烈的肉搏對(duì)抗賽，并樂(lè)此不疲。

楊虹愛(ài)卓彤彤，卓彤彤愛(ài)楊虹。他們愛(ài)得很深沉。

卓彤彤怕楊虹，不光是他，卓秋天、卓楊，家里三個(gè)姓卓的都怕楊虹。

卓秋天選擇了和父親相同的專(zhuān)業(yè)，外語(yǔ)。外院的高材生，這一點(diǎn)像她爸，學(xué)生會(huì)干部，這一點(diǎn)隨她媽。

于是，楊虹就獨(dú)斷地命令卓楊必須學(xué)鋼琴，理由有三條。

第一：閨女傳承了爸爸的專(zhuān)業(yè)，兒子就要繼承我的事業(yè)；

第二：反正卓楊在學(xué)校也不是學(xué)習(xí)的料，但鋼琴?gòu)椀眠€是蠻好的；

第三：沒(méi)有理由，老娘說(shuō)了算！

這樣的結(jié)果，楊虹和卓楊于是開(kāi)始了貓捉老鼠般的斗智斗勇。

每到周末，楊虹要求卓楊在家彈鋼琴，卓楊就想出各種稀奇古怪的借口出門(mén)，去偷著踢比賽。道高一尺，魔高一丈。沒(méi)有最狡猾，只有更狡猾。

杰克鼠在電視上智斗湯姆貓，卓楊在家里智斗楊虹。

其實(shí)，卓楊并不討厭鋼琴，沒(méi)事的時(shí)候也愿意好好彈彈，但也說(shuō)不上有多熱愛(ài)。就像那幅紅云藍(lán)山黃椰子樹(shù)的窗簾。

日子漸漸地到了2002年，卓楊十七歲了。上學(xué)早的他即將高中畢業(yè)，這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了一些并不快樂(lè)的事情，還是因?yàn)榇蚣堋?/p>

競(jìng)技體育本來(lái)就是戰(zhàn)爭(zhēng)的延伸，足球就是規(guī)則下的暴力。誰(shuí)心里還沒(méi)有點(diǎn)激情和火焰？在中國(guó)，路邊看個(gè)下象棋都能打起來(lái)。

在沒(méi)有裁判權(quán)威的民間野賽里，打架那更是家常便飯。作為一個(gè)過(guò)人如風(fēng)，進(jìn)球如麻，風(fēng)騷的隔著二里地都能聞見(jiàn)騷味的民間球星，卓楊自然成為球痞子們經(jīng)常嫉妒和攻擊的對(duì)象?？墒亲織钜膊皇莻€(gè)能忍氣吞聲的主啊，半大小子的脾氣比臉上的青春痘都多。于是，麻煩就來(lái)了。

打起架來(lái)，卓楊當(dāng)然不會(huì)吃虧，也不會(huì)下手太重，但總有打傷人的時(shí)候。

你以為卓楊在部隊(duì)大院里看士兵們打了十幾年的軍體拳那是白看的？