清晨從建寧城郊的旅店出來(lái)時(shí)，天色還是一片淡灰。這里的早晨帶著閩西特有的濕氣，空氣涼涼的，卻也讓人清醒。街道上還沒(méi)什么行人，只有一輛小貨車停在路邊，司機(jī)正搬著菜筐往集貿(mào)市場(chǎng)送。

我沿著縣城南出口往外走。建寧的城市規(guī)模不大，可它的生活氣息比我想象的更濃：街角的小籠包店已經(jīng)冒出蒸汽；賣河粉的攤位擺好桌椅；幾個(gè)學(xué)生背著書包匆匆趕路。與江南的秀氣不同，這里的風(fēng)氣更樸實(shí)、直接，帶著一點(diǎn)山城的勁道。

再往南，路口大牌指著——

“明溪縣 32km”

這就是我的下一站。

建寧南面先是一段緩坡公路，兩側(cè)是成片尚未完全抽葉的竹林。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，竹身輕輕摩擦，發(fā)出溫軟的“沙沙”聲。再往遠(yuǎn)看，是被薄霧籠著的山脊，一道一道，層次清晰。

沿路有不少田地，多是水田與蔬菜田交錯(cuò)。幾個(gè)農(nóng)民正在田埂間忙著春耕，他們的身影在霧氣里顯得朦朧。

走了約莫四五公里，山勢(shì)開始逐漸抬高，路邊的房屋越來(lái)越稀少。偶爾有摩托車從我身邊掠過(guò)，帶起一陣風(fēng)。

一個(gè)載著木材的三輪車從前方慢悠悠騎來(lái)，司機(jī)五十來(lái)歲，皮膚被山里的風(fēng)曬得黝黑。他停在我身邊問(wèn)：

“徒步??？往明溪走？”

我點(diǎn)頭。

他笑了笑：“不算遠(yuǎn)，翻過(guò)前面那道山梁，下坡就是明溪地界了。中午前能到縣城。”

他說(shuō)完，發(fā)動(dòng)引擎，三輪車發(fā)出沉沉的聲響，一點(diǎn)點(diǎn)繼續(xù)往南爬。

從建寧往南到明溪，中間這一段，是閩西北典型的山路。公路依著山勢(shì)盤旋，彎道多，有些地方一側(cè)是山壁，另一側(cè)就是陡坎，下面是密密的林子。

山里濕氣重，空氣里能聞到苔蘚、土壤和竹葉混合的味道，很干凈，很原始。

我走得慢，但腳下穩(wěn)。偶爾能看見(jiàn)一條小溪貼著山腳流淌而過(guò)，溪水清得見(jiàn)底，水里有幾條小魚在石頭間停停走走。

走到半山腰時(shí)，我停下來(lái)喝水，順便看看山下的風(fēng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)幾處散開的村落，房屋呈白墻灰瓦的格調(diào)，不多，卻點(diǎn)綴在山谷里，像被小心擺好的棋子。

正看著，一個(gè)挑竹筐的大媽從后面走來(lái)。她腳步穩(wěn)得很，我趕忙讓到一邊。

她端詳我一眼：“外地人吧？走路走到這兒，可不輕松?！?/p>

我笑著說(shuō)：“慢慢走，也就習(xí)慣了?！?/p>

她笑著點(diǎn)頭：“明溪那邊地更開闊些，下了這座山就好了?！?/p>

說(shuō)完，她繼續(xù)往山上走，腳步利索得像踩在平地上。

山里的人，大概就是這么生長(zhǎng)出來(lái)的扎實(shí)勁。

快到山頂時(shí)，霧開始變淡，陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)透出來(lái)，照得山谷泛起亮光。

山頂是一塊開闊的緩坪，上面豎著一塊界碑：

“建寧縣——明溪縣分界線”

字跡新舊交雜，顯然重修過(guò)幾次。碑后是下坡路，坡度不小，但視野一下子開闊了：遠(yuǎn)處的山峰更圓潤(rùn)，樹木由竹林換成了杉木和雜樹，零零散散分布著。

我站在界碑旁，看著這些變化，心里突然有一種很奇妙的感覺(jué)。

從江西一路南下，到福建北部，一座城市一座城市地走，看山、看水、看人、看生活，每一個(gè)地方都有自己的個(gè)性。可當(dāng)你站在界碑上，回頭是建寧的山谷，前面是明溪的杉林，你能真切感受到地理在改變，文化在改變，空氣也在改變。

旅途中的這種瞬間，會(huì)讓人覺(jué)得自己走得不是路，是一條更大的時(shí)間線。

下坡路比上坡快得多，腳步輕松不少。越往南，空氣越濕潤(rùn)，路邊的苔蘚越厚，樹種也變得更密集。林子里偶爾能聽(tīng)見(jiàn)鳥叫聲，清脆又連貫。

走了大約四公里，道路開始變得平緩，視野里出現(xiàn)一些農(nóng)田，稻田尚未灌水，田塊整齊。幾個(gè)農(nóng)民正在修田埂，一個(gè)男人扛著鋤頭往回走，經(jīng)過(guò)我時(shí)順口說(shuō)：“再往前就是明溪鎮(zhèn)區(qū)了，不遠(yuǎn)。”

我順著路繼續(xù)往前走。沒(méi)多久，就看見(jiàn)了第一塊寫著“明溪縣歡迎您”的牌子。

這意味著——

我又進(jìn)入了一個(gè)全新的縣城。

明溪比建寧更安靜?？h城入口處不算熱鬧，只有幾家修車鋪、建材店和早餐店?？拷h城中心后，街道兩旁才有明顯的人來(lái)人往，但整體節(jié)奏依舊很慢。

我找了家小飯館吃午飯。老板娘五十歲左右，一聽(tīng)我徒步從北面走過(guò)來(lái)，不由得愣了幾秒。

“從建寧走過(guò)來(lái)的？那可夠遠(yuǎn)的?！?/p>

我笑說(shuō)：“還行，路不算難?！?/p>

她給我端上當(dāng)?shù)氐墓S干燜肉、溪魚、地瓜葉，還有一碗香得發(fā)亮的本地米飯。閩西的菜總有一種特別的味道，咸香、厚實(shí)、下飯，但并不膩。

吃完后，我在縣城里隨便轉(zhuǎn)了幾圈。這里的人生活節(jié)奏慢，街上沒(méi)有那種緊繃的快節(jié)奏，反而有種閩西小城特有的松弛。老人坐在樹下聊天，小學(xué)生成群結(jié)隊(duì)從學(xué)校放學(xué)出來(lái)，街角偶爾能聽(tīng)見(jiàn)客家話夾著閩西口音。

走到縣城南邊時(shí)，我抬頭看路牌：

“寧化 45km”

那正是明溪往南的下一座城市。

下一段旅程，也就這么自然地落在我眼前。