離開安慶的早晨，江面上的霧還沒散。長(zhǎng)江在城南緩緩鋪開，像一條寬闊而深沉的灰?guī)ВF氣在水面上打著旋，偶爾傳來船笛聲，沉悶、低、遠(yuǎn)。

我沿著江南岸一條老路往南走。安慶城逐漸在身后退成一塊淡影，再往前，山勢(shì)重新出現(xiàn)，丘陵一層接一層，樹木比北面更密，濕氣更足，空氣里有一股貼著皮膚的暖意。

太陽升起來之后，天色逐漸放亮，田野鋪開得寬闊一些。油菜花還沒完全謝，成片的黃色在風(fēng)里晃動(dòng)，遠(yuǎn)處有農(nóng)人彎著腰在田里插秧。水田薄薄的水層反著陽光，一閃一閃的，像碎開的鏡子。

往前十幾公里，道旁出現(xiàn)了牌子——再往南，就是東至縣。

跨進(jìn)東至?xí)r沒有明顯的界線，只是道路兩旁的房子變得稀疏，山變高一些，樹更厚實(shí)，行走間能聽見更多水聲。這里河流密布，幾乎每隔一兩公里就能聽到河谷的回音，像是山底有人輕輕敲擊著水面。

路邊一戶茶農(nóng)正在曬新茶。竹匾上攤著一層嫩綠的茶葉，葉片微微卷著，散出很淡很青的香。我停下來，他抬頭看我一眼：“從安慶那邊走下來的？”

我點(diǎn)頭。

他笑了笑：“往南走?。课覀冞@兒再下去就是縣城，再往南就是江西方向了?！?/p>

繼續(xù)往南，村莊越來越集中。東至縣城的輪廓在午后慢慢顯現(xiàn)：樓房不高，街道不寬，但整潔。店面從道路兩側(cè)排開，小攤賣水果，賣鴨腳包，賣新曬的魚干?？諝饫飵е纤l(xiāng)特有的混合味——潮濕、樹木、油煙、人氣。

我在一家小面館停下。老板娘端來一碗東至的“臭鱖魚面”，湯清亮，面條細(xì)，鱖魚塊微微泛著油光。第一口下去，果然帶著東至特有的發(fā)酵香，濃，卻不沖，口感層次很深。

她問我去哪兒，我說往南走。

老板娘點(diǎn)頭：“往南嘛，山多水多，人少路長(zhǎng)。不過好風(fēng)景多。”

吃完面，我穿過縣城，沿著南側(cè)的老街往外走。街道盡頭是一條不算寬的河，水聲急，水色深。河邊有孩子光腳玩水，幾個(gè)老人坐在樹蔭下打牌，時(shí)不時(shí)抬頭看看我，眼里帶著一種對(duì)陌生人的平靜好奇。

再往南，路又一次進(jìn)入山地。坡不算陡，但綿長(zhǎng)。道路兩邊是杉樹與松林，風(fēng)吹過時(shí)，樹影搖成一片片輕晃的光。山里濕氣更重，腳底的泥土軟一點(diǎn)，空氣像是被過濾過一樣干凈。

走到半山腰，能看到東至縣城被群山圈在背后，像被刻在谷底的小鎮(zhèn)。再往南，山勢(shì)繼續(xù)推開，隱隱能見到更深的山谷，那些山谷將我真正帶向南方。

傍晚前，天邊透出一片淺紅。我站在一處山坳邊，看見道路向南彎曲，然后消失在一片更暗的樹林里。

那是跨出安徽、走向南方另一段路的方向。

我在山坳邊停了停，背包重新緊了緊。風(fēng)帶著微微的濕味，從南方吹來，像在提醒我：從東至往南，就要進(jìn)入一個(gè)更深的區(qū)域，山越多，水越多，路越長(zhǎng)。

夜色將起時(shí)，我往南的腳步，再一次邁出去。