離開昌化鎮(zhèn)的早晨，天剛亮，山里的霧卻還沒散。村口那條沿著山勢往南延伸的公路，被一層淡白的霧氣籠住，像是有人在前面鋪了一條輕紗。我背上行囊，一回頭，昌化老街的木屋還在霧中若隱若現(xiàn)，那些雕花的窗棱、黑瓦屋頂、半開的木門，都沉在一種安穩(wěn)又古舊的氣質(zhì)里。

再往南，就是安徽與浙江交界處的山嶺地帶，地勢逐漸起伏。我踩著碎石路往前走，道邊是竹林，密密地擠在一起，風吹過時，竹葉摩擦出輕聲的沙沙。再往遠看，青山起伏，像一層層疊出來的墨色，把天邊也壓得低了些。

我走了大約三公里，路兩旁的房子開始變少，田地也收窄，取而代之的是山路逐漸陡起來。這里幾乎沒有車鳴，只有偶爾傳來的雞叫聲，還有村民早晨挑著柴上山的腳步聲。

一個五十多歲的男人挑著竹筐從山坡下來，看到我，停了停，說了一句：“往南走?。磕沁吢凡缓米?，小心點?！?/p>

我點點頭，他則繼續(xù)往村里去，腳步穩(wěn)得像是已經(jīng)走了幾十年這條山路。

再往前，太陽爬得高一些，霧氣散得差不多了，山輪廓清晰起來。路邊出現(xiàn)了一條小溪，水從石縫間跳出來，一路向南流。溪水很清，能看見底下細碎的石頭和沉在水邊的枯葉。我蹲下來洗了把臉，山里的水冰得刺骨，卻讓人一下子清醒了。

遠處傳來狗叫聲，一戶農(nóng)家就在前面的山坳里。房子是黃泥墻的，院子里堆著整齊的柴火，屋旁晾著青菜和腌蘿卜。一個老太太在門口擇菜，看見我，笑著說：“外地人吧？肚子餓不？進屋吃點?！?/p>

我婉拒了，但她還是從屋里拿出兩個熱乎乎的玉米餅塞到我手里。

“我們這兒往南二十多里就是浙江邊，”她說，“再走，就下山了，地勢就平了?！?/p>

我道謝后繼續(xù)前行。玉米餅又軟又甜，一邊走一邊吃，竟覺得是這一路最暖的一頓早飯。

走了一個多小時，山勢真的開始變緩，竹林與灌木間夾著茶園。茶樹一排排地鋪在山坡上，新芽的顏色嫩得分明。茶園里有幾個人正在采茶，頭上戴著草帽，手法熟練。茶香從風里飄出來，清清淡淡的，卻讓人覺得精神舒暢。

我看到一個年輕女孩從茶壟里站起來，問我：“你是去南邊的溪口鎮(zhèn)嗎？”

原來這里已經(jīng)接近浙江寧國的溪口方向。也就是說，我離開昌化后，已經(jīng)真正踏上了往江浙交界南下的路線。

“是，”我說，“想一路往南去?！?/p>

她指著前面的山道：“那邊就是界碑，再過去就下坡了，都是水田和村鎮(zhèn)，不像這里這么陡?！?/p>

我向她道謝。她繼續(xù)低頭采茶，帽子邊緣的影子將她的臉遮住，只露出下巴那一小截，安靜又認真。

再往南，兩側(cè)的竹林越來越高，不時能聽見竹子在山風里撞擊發(fā)出的清響。道路突然變得開闊，是一個山腰的平臺，平臺中央立著一塊界碑，寫著幾個字：

安徽省——浙江省分界線

字體被風雨浸過，有些模糊，卻依然清晰可辨。

我站在界碑前，深吸了一口山里的空氣。往回看，是皖南的山嶺與村落；往前望，是江南另一層地貌的開始。

界碑往南，路開始往下傾斜。山勢不再高聳，而是被綠樹掩蓋，桂花樹、楓樹、樟樹交替出現(xiàn)，空氣里帶著淡淡的樹木香。走到半山腰，隱約聽見水聲，是山下的溪水聲不斷回蕩上來。

臨近中午，山路突然豁然開朗，一片村莊展現(xiàn)在前方。屋舍是典型的江南小樓，白墻黑瓦，屋頂角落微微翹起。田地一片片展開，油菜花已經(jīng)開了一大半，金黃色連成一片，遠遠看去像給大地鋪了一層亮色的毯子。

村口有一間小賣部，門口坐著三四個老人曬太陽。他們看到我，笑著點頭，一個老人問：“從北面下來的？”

我點頭。

他笑了笑：“那你腳力不錯，從昌化那邊過來的人不多了?！?/p>

我買了瓶飲料，在門口坐了幾分鐘。村口的田埂上有一群孩子在玩，他們的笑聲在田野里散得很開。再往前，是一條寬闊些的公路，路牌上寫著“溪口鎮(zhèn)三公里”。

這時我才真正意識到，自己已經(jīng)完全踏入江南。

山不再險，水越來越多，空氣也濕潤了些。村子的屋頂反著陽光，遠處的河慢慢繞過村落，整個地方像一幅緩慢流動的畫卷。

我沿著公路走，經(jīng)過一處橋。橋下的溪水清亮，能看見小魚在石頭間穿來穿去。橋邊的石欄桿已經(jīng)被磨得光滑，上面長出淡淡的青苔。

一個推著三輪車的大爺經(jīng)過我，車上裝著剛摘的青筍與春菜。他說這些菜要送去鎮(zhèn)上的集市，說春天里最不缺的就是新鮮蔬菜。

我問他溪口鎮(zhèn)的情況，他說：“我們這兒最有名的，是泉水好，米也香。溪口米做的飯，不糊嘴，還帶著一股甜氣?！?/p>

腳下一路是緩坡，白墻黑瓦的房子逐漸多起來。進入鎮(zhèn)子的街道，石板鋪就的老路兩側(cè)店鋪林立，有賣竹器的、有賣豆腐干的、有賣茶葉的，還有賣手工布鞋的老人坐在門口納底線。

我在鎮(zhèn)中心的一家小飯店吃午飯。老板娘推薦當?shù)氐墓S干燒肉、河蝦、小青菜，以及用溪口米蒸的米飯。肉軟糯但不膩，筍干帶著山野的香氣，米飯晶亮，一口下去能嘗到淡淡的甜。

她問我從哪兒來，我說從北面一路走下來。老板娘驚訝地睜大眼：“徒步?。磕悄闶钦婺茏??！?/p>

我笑笑：“也不知道走到哪兒算結(jié)束，就是一路往南?！?/p>

老板娘點頭說：“往南走更開闊，慢慢走吧，路長著?！?/p>

飯后，我在街上隨意走了一圈。鎮(zhèn)子雖然不大，卻干凈、安穩(wěn)，人來人往卻不吵鬧。廣場邊有老人下棋，小孩在追逐，街角小店飄著烤餅的香味。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活節(jié)奏在這里顯得不急不緩，像溪水一樣，繞著日子輕輕過。

下午，我沿著鎮(zhèn)子?xùn)|邊的小路往河邊走。那條河叫作青龍河，河面寬闊，水流平緩。河岸邊種著一排柳樹，剛抽的嫩葉在春日的陽光下輕搖。再往遠看，是被水汽與陽光染得微亮的山坡。

我坐在河邊的石階上，看村民牽著牛從對岸走過。河上偶爾有小木船經(jīng)過，船槳敲擊著水面，慢慢地向下游滑去。

這一刻，我突然感覺到了一種很久沒出現(xiàn)的沉穩(wěn)。不是那種突然的安靜，而是，被生活輕輕托住的那種安穩(wěn)。

夕陽慢慢落下，青龍河上亮起橘紅色的光。柳枝在水面倒映成細長的影子。河邊的老人開始往家走，店鋪一間間收攤，晚飯的香味開始從屋里飄出來。

我沿著河邊小路走回鎮(zhèn)內(nèi)，找了一家干凈的小旅館住下。窗子對著河，可以聽見夜里河水輕輕流動的聲音。

我在日記里寫下：

今天是從昌化繼續(xù)往南的第一天。山從陡變緩，樹從竹變茶，水從溪變河。腳下的路在變化，但人心在這樣的地方，會慢慢變得沉下來。江南的第一座小鎮(zhèn)，像給旅途換了一種呼吸的節(jié)奏。這里沒有特別的景點，卻有實在的生活。我知道，往南的路還長，但只要腳在走，心就不會空。

夜深了，河水安靜地流著。隔壁有人輕聲說話，遠處的狗偶爾叫幾聲。這樣的夜，很實在，很貼地，也讓我第一次真正意識到，從北往南的旅程，才剛剛開始。