我在績(jī)溪停留了一天半，住在龍川古村附近的一家小旅館。第二天清晨，退了房，我背起包繼續(xù)往南走。過(guò)了績(jī)溪縣境，再往南便進(jìn)入一個(gè)山勢(shì)更緩、更開(kāi)闊的地方。這里的道路沿著山腳鋪展，像一條被歲月磨得發(fā)亮的銀線，連接著績(jī)溪與南方更廣闊的土地。

我這章要寫(xiě)的，就是績(jī)溪以南的第一個(gè)縣城寧國(guó)市下屬的寧國(guó)西南區(qū)域，也就是“寧國(guó)市南區(qū)的港口鎮(zhèn)”一帶。雖然嚴(yán)格意義上寧國(guó)已經(jīng)是縣級(jí)市，但它的南部區(qū)域長(zhǎng)期保持著典型的皖南山城氣質(zhì)，風(fēng)土與縣城無(wú)異。

從績(jī)溪往南，道路開(kāi)始貼著黃山支脈的腳下蜿蜒。山并不陡，卻密密地長(zhǎng)著低矮的竹林。冬天的竹葉偏黃，但仍顯得茂盛。車(chē)外的空氣有一種竹子特有的清苦味道，混著泥土的濕度，讓人一聞就知道這里雨水多、山霧多。

進(jìn)入寧國(guó)地界后的第一眼是寬闊。與績(jī)溪的幽靜不同，寧國(guó)的山更開(kāi)、河更寬，道路右側(cè)是一條叫做青龍灣的河段。河不算大，但水清見(jiàn)底，河灘上一片片楓樹(shù)正掉著葉子。

我在一處停車(chē)點(diǎn)停下，沿著河邊走了一段。河灘上有幾戶村民在曬番薯干，鋪得滿滿的，一片橘黃。一個(gè)戴草帽的老人正拿著耙子翻曬。他看見(jiàn)我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，我也笑著回應(yīng)。

他問(wèn)我從哪來(lái)，我說(shuō)績(jī)溪。他笑道：“那邊山更空，我們這邊地多一點(diǎn)。”說(shuō)完繼續(xù)翻他的番薯干，動(dòng)作緩緩的，很耐心。那種耐心像是在和日子對(duì)話。

這就是皖南的節(jié)奏，不急不躁。

繼續(xù)往南走，進(jìn)入寧國(guó)的港口鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)不大，卻是寧國(guó)南部最重要的一個(gè)交通節(jié)點(diǎn)。因?yàn)閺倪@里往東可去廣德，往南可去千秋關(guān)，再往南便進(jìn)入浙江臨安方向。

港口鎮(zhèn)與“港口”這個(gè)名字一樣，有水的味道。鎮(zhèn)中心有一條港口河，河兩側(cè)的房子是典型的皖南青瓦白墻。河上有兩座石橋，其中一座叫南津橋，是當(dāng)?shù)厝俗畛Ｗ叩囊蛔蠘颉?/p>

我走過(guò)那座橋時(shí)，正在接近傍晚。橋下有幾個(gè)小孩在河邊跳石頭，水花濺起來(lái)，落在河面上泛起一圈圈細(xì)紋。橋頭有一個(gè)賣(mài)烤豆腐的小攤，老板娘不停翻著豆腐，豆腐烤得外焦內(nèi)嫩，刷上一層辣醬，味道特別提神。

我買(mǎi)了一串站在橋邊吃。老板娘說(shuō)她每天三點(diǎn)半就來(lái)擺攤，不管寒暑。鎮(zhèn)上人不多，她說(shuō)多的時(shí)候能賣(mài)四五十串，少的時(shí)候十來(lái)串，但她不急，因?yàn)椤白鲆惶焓且惶臁薄?/p>

這句我在安徽已經(jīng)聽(tīng)到很多次。山里人的生活觀念總是這樣，不求發(fā)家，只求安穩(wěn)。

橋的另一頭有一棵老香樟，樹(shù)干很粗，樹(shù)下擺著八九張石桌。幾位老人正下棋，棋盤(pán)上“將”“炮”“馬”碰撞的聲音清脆響亮。他們下棋時(shí)的神情都很認(rèn)真，卻不吵不鬧，這和北方的棋牌攤完全不同。

我站著看了三五分鐘，一個(gè)老人抬頭笑著對(duì)我說(shuō)：“你是外地人吧，一看就知道?！蔽覇?wèn)他怎么看出來(lái)的，他笑說(shuō)：“你站著看棋還不插話，本地人可忍不住?！?/p>

他說(shuō)得我也跟著笑了。

從鎮(zhèn)里出來(lái)，我沿著縣道往南的一條山路走。那條路一直延伸到寧國(guó)與浙江的交界——千秋關(guān)。千秋關(guān)是皖浙古道的重要節(jié)點(diǎn)，也是古時(shí)商販往來(lái)徽州、杭州之間必經(jīng)的地方。

我沒(méi)馬上走過(guò)去，而是先在山腳的村落轉(zhuǎn)了一圈。那個(gè)村叫橋頭鋪，村子不大，三四十戶人家。房屋大多沿河而建，白墻黑瓦，門(mén)楣上刻著舊時(shí)的徽派花紋。

村口有一棵比港口鎮(zhèn)那棵更大的樟樹(shù)，據(jù)說(shuō)樹(shù)齡超過(guò)四百年。樹(shù)下一個(gè)老人正在修竹籃。我蹲下來(lái)看他編竹子，動(dòng)作嫻熟，手指翻飛，卻動(dòng)作沉穩(wěn)。

我問(wèn)他竹籃要多久能編好，他說(shuō)兩天。我問(wèn)他賣(mài)多少錢(qián)，他說(shuō)三十塊。我愣了一下，覺(jué)得太便宜了，但老人笑笑說(shuō)：“山里東西都是這樣，有人買(mǎi)就好。”

山里人的滿足感往往比城市里深得多。

離開(kāi)村子時(shí)，有一位大姐在河邊洗衣。河水清涼，她把衣服在石板上摔打，發(fā)出沉穩(wěn)的聲響。她問(wèn)我是來(lái)寫(xiě)東西的吧，我點(diǎn)頭。她說(shuō)：“我們這地方?jīng)]什么，就是干凈。”

我走遠(yuǎn)的時(shí)候還在想她的那句話——干凈。確實(shí)，皖南的山村，空氣干凈，人也干凈。

傍晚前我抵達(dá)千秋關(guān)下的旅館。那是一家老式土木結(jié)構(gòu)的小院，房梁很高，房間里有一點(diǎn)木頭老化的味道，讓人覺(jué)得像回到了幾十年前。

老板是個(gè)四十多歲的男人，說(shuō)他祖上就在關(guān)口附近做挑夫，往返徽杭古道。如今古道已經(jīng)成了景點(diǎn)，挑夫消失了，他就開(kāi)了旅店。

他問(wèn)我明天是不是要走古道，我點(diǎn)頭。他笑說(shuō)：“走古道要早，早上霧好看。”

我說(shuō)好的。

吃完晚飯我在小院里坐了很久。夜色很黑，但空氣溫暖。遠(yuǎn)處山上亮起幾個(gè)小小的燈，是散落在山腳的農(nóng)家。偶有狗叫聲傳來(lái)，又被山吸走。

皖南的夜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

我在日記里寫(xiě)下今天的總結(jié)：

寧國(guó)以南，是皖南真正的門(mén)戶。山從這里開(kāi)始變矮，水從這里開(kāi)始變寬，人從這里開(kāi)始帶著徽州的影子，也帶著湖州的影子。這里是文化的交界，也是風(fēng)俗的寬口。每一個(gè)人的生活里，都帶著一種順其自然的味道

夜深了，小院里只剩我一個(gè)人坐在走廊邊。山風(fēng)帶著一點(diǎn)潮意，但不冷。明天我就要繼續(xù)往南，過(guò)了千秋關(guān)，就是浙江的臨安方向。

南方的山水會(huì)越來(lái)越開(kāi)闊，城市也會(huì)越來(lái)越多。我不知道旅程什么時(shí)候結(jié)束，也不知道會(huì)遇到什么人，但我知道今天的寧國(guó)，是一段很安靜的記憶。

我看著遠(yuǎn)處小山的輪廓，對(duì)自己輕聲說(shuō)了一句：

繼續(xù)向南吧

我收拾好背包，吹滅院里的小燈，回到房間。

夜色安靜，整個(gè)皖南像一張攤開(kāi)的紙，等著明天繼續(xù)展開(kāi)。