離開(kāi)岳西縣，我繼續(xù)向南，沿著盤(pán)山公路一路往下。車(chē)輛穿過(guò)連續(xù)的山間隧道與轉(zhuǎn)彎，我在下午三點(diǎn)左右抵達(dá)了安徽省安慶市的潛山縣，縣城不算大，但城市格局很舒展。由于現(xiàn)在更名為“潛山市”，不過(guò)當(dāng)?shù)厝巳粘Ｈ耘f習(xí)慣說(shuō)“潛山”，包括出租車(chē)司機(jī)、街邊商戶、民宿老板，全都用原來(lái)的叫法。

縣城外的牌樓寫(xiě)著“天柱山下，人文潛山”，道路兩旁的樹(shù)木修剪整齊，街道干凈，建筑不算高，大多三層到七層左右，典型的南方小城。這里最廣為人知的，是天柱山與舒席，前者來(lái)自天然山水，后者則由手藝傳承。

我沒(méi)有立刻前往景區(qū)，也沒(méi)去找酒店，而是直接步行進(jìn)入城區(qū)中心，從一條名為梅河路的小街展開(kāi)一天的記錄。

街道兩旁多是本地商鋪，沒(méi)有大城市常見(jiàn)的連鎖店，卻有許多帶有手寫(xiě)招牌的小吃店、農(nóng)業(yè)工具店、茶葉店及修補(bǔ)鋪。街盡頭有一家賣(mài)豆腐腦的小店，招牌上寫(xiě)著“潛山豆腐腦”幾個(gè)紅字。老板大概五十多歲，戴著白色圍裙，見(jiàn)到我就問(wèn)：“加不加辣椒油？”我點(diǎn)頭，他笑著說(shuō)：“外地人加一半就夠了?！彼ǔ龅亩垢X偏嫩、比北方更細(xì)膩，味道清淡但豆香明顯，配上特制辣油與蔥花，味道扎實(shí)，不花哨。

與我同桌坐著兩名本地人，他們說(shuō)話帶明顯的皖西口音，其中一位說(shuō)：“潛山現(xiàn)在發(fā)展好了，比我們以前想得強(qiáng)很多?！绷硪蝗私釉挘骸疤熘綆в慰?，景區(qū)帶農(nóng)家樂(lè)，生活比以前有念頭多了?！彼麄兛次蚁裢獾厝?，還提醒：“你要去天柱山早點(diǎn)去，山路長(zhǎng)，爬著要時(shí)間?！?/p>

吃完離開(kāi)時(shí)，我記了兩句話：這里的人說(shuō)話不急、落字平實(shí)，講話時(shí)喜歡把結(jié)尾拖輕，語(yǔ)氣帶一種自然的禮貌感。

下午，我沿著城市主干道向北走向老城區(qū)區(qū)域。潛山的城區(qū)不大，因此不必打車(chē)，步行即可穿越大部分區(qū)域。在一條巷子里，我看到一家制作舒席的小作坊。門(mén)口曬著竹絲，屋里坐著兩位老人，將竹子剖開(kāi)、刮絲、磨平，再編織進(jìn)席面上。

我詢問(wèn)是否能參觀，他們點(diǎn)頭。老大爺邊編邊說(shuō)：“這東西做著累，可舍不得斷?！毕嫔珴傻S，摸上去有細(xì)微的涼意，紋路緊密，沒(méi)有凸起毛刺。他說(shuō)以前鎮(zhèn)上十里八鄉(xiāng)都有人做，現(xiàn)在做的人少了，大多是老手藝人口。他指著遠(yuǎn)處的架子說(shuō)，那整片的舒席要編十多天才能完成。

我看著那一根根竹絲像線一樣被穿進(jìn)席面，突然明白了手藝不是裝飾品，而是為生活服務(wù)的耐用物件。老人說(shuō)：“賣(mài)給外地人當(dāng)擺設(shè)沒(méi)意義，睡著用，夏天不會(huì)熱。”簡(jiǎn)單一句話，含著一輩子的心思。

離開(kāi)作坊，我繞去菜市場(chǎng)。市場(chǎng)不大，卻充滿地氣。攤販賣(mài)的蔬菜多從鄉(xiāng)鎮(zhèn)田里直接采來(lái)，帶泥的芋頭、野菜、藕、姜，還有山里挖出的蕨根。其中賣(mài)咸菜的一位阿姨熱情叫賣(mài)，把自家腌制的蘿卜干切給我試吃，口感脆、味道咸香帶點(diǎn)酸。我買(mǎi)了一小袋，她說(shuō)不夠可以再來(lái)添。她在案板上繼續(xù)忙，卻沒(méi)忘說(shuō)：“我們這里人做事，不喜歡講得花，要吃過(guò)才算數(shù)。”

傍晚，我前往天柱山腳下的小鎮(zhèn)住下。從縣城過(guò)去車(chē)程二十多分鐘，近山區(qū)域的空氣濕潤(rùn)，房屋靠山而建，小旅館不多，多為農(nóng)家院。我選了一家普通民宿，老板娘四十歲左右，穿著圍裙正在廚房做晚飯。院子里種著辣椒與蔥，旁邊堆著采好的柴。她給我安排了二樓的一間房，房間簡(jiǎn)單卻干凈，木制衣柜與竹鋪床具。

晚飯是民宿現(xiàn)做的，本地菜式包括家常炒土雞、豆腐、筍干燒肉、野菜湯。雞肉不是大棚飼養(yǎng)口感，而是本地養(yǎng)殖的緊實(shí)肉質(zhì)，炒出來(lái)的湯汁泛著黃亮的色澤。筍干來(lái)自山里，燒肉不膩，有一種淡淡的林木香味。老板娘邊上菜邊說(shuō)：“我們這里挑材料不麻煩，山里什么有就做什么。”我吃得很慢，味道也記得很清楚。

吃完晚飯，我到屋外散步。天柱山不遠(yuǎn)，夜色中看不見(jiàn)山形，但空氣中能感覺(jué)到濕度更高。山腳小鎮(zhèn)安靜，沒(méi)有多余噪聲，狗叫一聲就能傳很遠(yuǎn)。街上有人端著凳子聊天，也有人把菜籃放到路邊。燈光溫和，沒(méi)有閃耀霓虹的商業(yè)區(qū)，也沒(méi)有觀光噱頭的表演。

回房后，我打開(kāi)手賬寫(xiě)了幾行：

這里的人不急，做事帶耐心。食材來(lái)自山，手藝從家傳。沒(méi)有過(guò)度包裝，也沒(méi)有刻意宣傳。竹絲慢慢編，味道慢慢熬，縣城不大，可東西扎實(shí)。

睡前，我聽(tīng)見(jiàn)樓下灶臺(tái)響動(dòng)的聲音，還有遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的說(shuō)話聲，不吵，卻讓人清楚感受到有人生活的氣息。

潛山給我的印象是：外表不夸張，內(nèi)里有實(shí)勁。不是為了展示而存在，而是為了過(guò)日子而堅(jiān)持。