從徐州出來(lái)，我乘一輛早班客車一路向南，沿著京杭大運(yùn)河的方向走。車窗外的晨光灑在田野上，金色的麥浪隨風(fēng)翻動(dòng)，空氣里彌漫著泥土與莊稼混合的味道。司機(jī)一路哼著地方小調(diào)，說(shuō)：“快到了，前面就是邳州?！?/p>

邳州，這個(gè)名字在地圖上并不顯眼，可它在江蘇的最北邊，是徐州通往南方的第一道門戶。古人說(shuō)這里是“九州咽喉”，如今已成一座被歲月磨平棱角的城。

車子駛進(jìn)城區(qū)，街道兩旁的法桐高大挺拔。陽(yáng)光從枝葉間落下，斑斑駁駁。街邊小攤已經(jīng)開(kāi)始冒煙，豆腐腦、油條、煎包的香氣彌漫在晨霧中。邳州人起得早，忙得也早。

我在人民路下了車，沿著街走，看到老城區(qū)的建筑大多是上世紀(jì)八九十年代的樣子，灰磚藍(lán)瓦，外墻略顯斑駁。老人們?cè)诮挚谙缕澹⒆觽兲嶂鴷芟驅(qū)W校，騎電動(dòng)車的小販邊騎邊吆喝賣豆?jié){油條。城市不大，卻有股安穩(wěn)的生活氣。

——

我沿著大街一路向南走，路邊能看到不少“銀杏小鎮(zhèn)”的標(biāo)識(shí)。邳州以銀杏聞名，全國(guó)少有。秋天時(shí)整座城都被染成一片金黃，而如今是初夏，銀杏葉正綠得發(fā)亮，陽(yáng)光照在上面，像片片銅鏡。

一位掃街的大爺看我拍照，笑著說(shuō)：“小伙子，你要是秋天來(lái)，那才漂亮呢。咱這銀杏，老得很，最老的一棵有三千年，根比人都粗?！?/p>

我問(wèn)他在哪兒能看到那棵樹(shù)，他揮揮手：“去鐵富鎮(zhèn)，銀杏博覽園那一帶，整片林子都是老銀杏?！?/p>

我謝過(guò)他，轉(zhuǎn)乘一輛小巴前往鐵富鎮(zhèn)。車子出了城區(qū)，公路兩邊的銀杏林漸漸多了起來(lái)。陽(yáng)光透過(guò)枝葉，落在地上形成一層層斑影，整條路都像鍍了金。

下車時(shí)，空氣里有一股淡淡的樹(shù)脂味。遠(yuǎn)處的銀杏林連成一片，風(fēng)吹過(guò)，葉子沙沙作響。林子深處有個(gè)小村，石板路蜿蜒而入，村口立著一塊石碑，上書“千年銀杏古村”。

村子不大，房屋多為青磚瓦頂，墻上爬滿綠藤。一個(gè)老太太坐在門口編草席，見(jiàn)我背著相機(jī)，笑著問(wèn)：“又是來(lái)看銀杏的吧？”

我點(diǎn)頭，她放下手里的活，說(shuō)：“這樹(shù)啊，就像咱邳州人，扎根深，活得久。年輕人都出去打工了，可每年秋天一到，他們都得回來(lái)看看。銀杏黃了，就是家的顏色?！?/p>

她的話讓我心里一暖。那是一種質(zhì)樸的情感，沒(méi)有多余的詞，卻透著歲月的重量。

——

我順著林間小路走，路兩旁的銀杏樹(shù)粗得要幾人合抱，樹(shù)皮上布滿歲月的紋理。陽(yáng)光從高處灑下，地上鋪滿碎金般的光點(diǎn)。林中不時(shí)傳來(lái)鳥鳴聲，還有遠(yuǎn)處農(nóng)人的喊聲。

林盡頭有一條小溪，溪水清淺，倒映著銀杏的影子。幾個(gè)孩子在溪邊洗手，笑聲在林間回蕩。

我坐在一塊石頭上，看著那景象，忽然有種久違的平靜。城市的喧囂似乎被隔在千里之外，只有風(fēng)、樹(shù)和笑聲。

記得有人說(shuō)過(guò)，銀杏是記憶之樹(shù)，它能把時(shí)光藏在葉脈里。也許正因?yàn)槿绱?，邳州這片土地才有一種安然的從容。

——

傍晚，我回到邳州市區(qū)。市區(qū)的新城在運(yùn)河?xùn)|岸，街道寬闊整齊，高樓與老屋交錯(cuò)并立。運(yùn)河邊的步行道鋪著青石板，一直通向月亮灣公園。此時(shí)夕陽(yáng)正落在水面上，金光閃爍，行人三三兩兩。

一對(duì)年輕的情侶在河邊放風(fēng)箏，風(fēng)箏是紅色的蜻蜓形狀。小男孩追著跑，女孩笑著喊：“慢點(diǎn)！”那笑聲清脆，像這城的傍晚一樣溫柔。

我找了個(gè)長(zhǎng)椅坐下，看著運(yùn)河的水緩緩流淌。河對(duì)岸是老碼頭的遺址，如今改成了濱水廣場(chǎng)。石碑上刻著“邳州古城”幾個(gè)字，提醒著人，這座城曾經(jīng)是千年古邑，隋唐以來(lái)就是漕運(yùn)重地。

夜幕降臨，燈光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。橋上燈火映在水里，閃爍著柔和的光。沿岸的小吃攤散發(fā)出陣陣香味——燒烤、煎餅、豆腐串、蘿卜丸子。

我走過(guò)去買了一份徐州地鍋雞，攤主是個(gè)三十多歲的男人，忙得滿頭大汗。他看我是外地口音，笑著說(shuō)：“第一次來(lái)邳州吧？咱這雞都是現(xiàn)燉的，放點(diǎn)啤酒燉出來(lái)才香?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)那一碗，香味撲鼻。辣椒和醬油的味道交織在空氣里，讓人不知是嘴熱還是心熱。

攤主又說(shuō)：“咱這地方啊，不大不小，種地的多，打工的多，但人實(shí)在。你看那邊唱歌的，就是干了一天工的年輕人，累了就唱唱?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭望去，果然有幾個(gè)小伙子在唱歌。吉他聲簡(jiǎn)單，卻充滿力量。

夜深了，我回到旅館，打開(kāi)窗。外面的街燈還亮著，路上有幾輛夜歸的電動(dòng)車。

我拿起筆，在本子上寫下：

“第八百一十五天。邳州，是銀杏的故鄉(xiāng)，也是人間溫情的縮影。這里沒(méi)有驚艷的風(fēng)景，卻有一種安靜的力量。樹(shù)根深埋，葉隨季節(jié)變遷，正如人心，經(jīng)歷歲月而不老。邳州人守著土地、守著家，也守著一種穩(wěn)穩(wěn)的幸福。若要給這城一個(gè)顏色，那便是秋日銀杏的金黃——不耀眼，卻溫暖。”

寫完，我放下筆，看向窗外的夜。運(yùn)河的水在燈光下流動(dòng)，仿佛在訴說(shuō)千年的故事。

我輕聲對(duì)自己說(shuō)：“明天，繼續(xù)往南?！?/p>