從東寧出來(lái)的那天早晨，天剛亮，霧氣未散?？瓦\(yùn)車穿過(guò)起伏的山脈，沿著301省道一路向西南，前方是寧安——一座在地圖上不大，但在黑龍江歷史上極有分量的古老縣城。

寧安的名字，在古書(shū)里叫“東京城”。遼金時(shí)期，它曾是政治中心，是金朝的發(fā)祥地之一。如今的寧安，雖然已不再繁華，卻依舊帶著一份古意，像一段被時(shí)間溫柔保存下來(lái)的往事。

——

從東寧到寧安不過(guò)百余公里，三個(gè)多小時(shí)的車程。窗外的風(fēng)景漸漸從密林轉(zhuǎn)為平原。初春的地面剛剛解凍，田埂上還殘留著冰漬，遠(yuǎn)處的山被薄霧籠罩。

司機(jī)是個(gè)寧安人，四十出頭，一路上熱情地給我介紹：“你去寧安??？那地方好，山水好，人也實(shí)在。我們那兒的渤海上京城可有年頭了，比哈爾濱的歷史都老。”

我笑笑，問(wèn)他：“那你最喜歡寧安的哪兒？”

他想了想，說(shuō)：“鏡泊湖唄。我們都說(shuō)，鏡泊湖是寧安的眼睛?！?/p>

我心里記下了這句話。

——

中午到寧安的時(shí)候，陽(yáng)光正好。城不大，從東到西不過(guò)半小時(shí)路程。主街兩旁的樓不高，老舊的磚瓦房夾雜著新建的小樓，顯得既樸素又真實(shí)。街角賣燒餅的大叔正用鐵鏟翻著爐里的面餅，香氣隨風(fēng)飄散。

我在小攤旁買了一個(gè)燒餅，咬下去的時(shí)候，芝麻香混著炭火的味道，立刻讓人覺(jué)得腳下的土地有溫度。

午飯過(guò)后，我步行去了渤海上京遺址。

——

遺址在寧安城區(qū)西南方向十幾公里處。車行到半路，路邊出現(xiàn)大片的田野，地平線遠(yuǎn)處，幾座山若隱若現(xiàn)。那是老金山的余脈。

從公路拐進(jìn)土路，便到了遺址公園。大門(mén)兩側(cè)立著石碑，上面刻著“渤海上京龍泉府遺址”幾個(gè)字。

進(jìn)門(mén)后是一條寬闊的路，兩旁栽滿了松樹(shù)，風(fēng)吹得樹(shù)影搖動(dòng)。往里走，便是開(kāi)闊的平原。地面上還能看出古城的格局——?dú)堅(jiān)珨鄩?、夯土臺(tái)、壕溝依稀可辨。

導(dǎo)游是個(gè)年輕的小伙子，姓宋，寧安本地人，講起這段歷史神采飛揚(yáng)：“一千多年前，這里是渤海國(guó)的都城。那時(shí)候商船從日本、朝鮮來(lái)這里交易，繁華得很。后來(lái)金國(guó)興起，遷都會(huì)寧，也就是今天的阿城。上京就漸漸荒了。”

我問(wèn)：“你天天在這兒，不膩嗎？”

他笑道：“不膩。這地方有根。我們這代人都知道自己腳下的土是老祖宗的城墻。風(fēng)一吹，就能聞見(jiàn)歷史味兒?！?/p>

他指著不遠(yuǎn)處的一塊高臺(tái)：“那就是宮城遺址。當(dāng)年王宮就在那兒?，F(xiàn)在春天一來(lái)，野草長(zhǎng)得比人還高。你去那兒看看，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里有點(diǎn)聲音。”

我沿著土坡走上去。高臺(tái)上有一座簡(jiǎn)易的木亭，四下空曠，天地遼闊。腳下的土地看似平凡，卻藏著千年的興衰。

我忽然有種奇異的感覺(jué)——這里的沉默，不是冷漠，而是一種安然的等待。

——

傍晚我去了鏡泊湖。那是寧安最著名的景點(diǎn)，也是東北最大的高山堰塞湖。湖面極廣，蜿蜒幾十里，湖岸被森林環(huán)繞。車剛駛近湖邊，空氣就變得濕潤(rùn)，帶著泥土與水藻的氣息。

湖畔的漁民正在收網(wǎng)。幾條木船靠在岸邊，水波輕拍著船身。一個(gè)老漁民彎著腰，把剛打上來(lái)的魚(yú)倒進(jìn)桶里。

我走過(guò)去打招呼：“今天收獲不錯(cuò)？”

他抬起頭笑：“一般。湖子大，魚(yú)也靈。我們干這行靠天吃飯，風(fēng)平浪靜就多打點(diǎn)?！?/p>

我問(wèn)他在湖邊住了多久。

他想了想，笑著說(shuō)：“快五十年了。年輕時(shí)候也想出去闖闖，最后還是舍不得這水。這湖啊，就像人——安靜，但有性子?！?/p>

說(shuō)完，他把一條胖胖的鯉魚(yú)舉給我看，笑聲爽朗。夕陽(yáng)照在湖面上，金光一層層鋪開(kāi)，湖水像被火點(diǎn)燃。

我找了個(gè)角落坐下，看湖光映著山影。有人在岸邊煮魚(yú)湯，炊煙飄在湖面。幾個(gè)孩子追著狗在跑，笑聲一路傳遠(yuǎn)。

鏡泊湖此刻的寧?kù)o，像極了我心里對(duì)“生活”這兩個(gè)字的全部理解。它沒(méi)有喧囂，卻足夠遼闊。

——

第二天清晨，我早早起來(lái)去看吊水樓瀑布。那是鏡泊湖最著名的景點(diǎn)之一，湖水從高崖上傾瀉而下，落差達(dá)二十多米，轟鳴震耳。

瀑布下方的水霧彌漫，陽(yáng)光一照，出現(xiàn)一道淡淡的彩虹。幾個(gè)游客在拍照，一個(gè)老人坐在石頭上看水發(fā)呆。

他穿著舊棉襖，臉上皺紋深刻。我走過(guò)去問(wèn)：“您常來(lái)？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“天天來(lái)。年輕時(shí)候在這兒干活，搬石修棧道?，F(xiàn)在腿腳不好，來(lái)坐坐，看這水流心里就舒坦?！?/p>

我問(wèn)他對(duì)寧安的印象是什么。

他想了想：“寧安啊，就是平平穩(wěn)穩(wěn)的地兒。沒(méi)啥花哨，但每一口飯、每一口水都是真實(shí)的。”

他說(shuō)完，嘆了口氣，笑著補(bǔ)一句：“人要是能像這水一樣，從高處落下來(lái)，還能繼續(xù)往前流，就算沒(méi)白活?！?/p>

我沒(méi)再說(shuō)話，只是點(diǎn)頭。那一刻，瀑布的轟鳴聲蓋過(guò)一切，心里反倒出奇的安靜。

——

午后，我坐在寧安市區(qū)的小飯館吃飯。墻上貼著手寫(xiě)的菜單，最醒目的是“燉魚(yú)塊”“木耳炒蛋”“殺豬菜”。老板娘五十多歲，干凈利落，邊炒菜邊跟客人聊天。

“你外地來(lái)的吧？”她笑著問(wèn)。

“是，寫(xiě)點(diǎn)東西?！?/p>

“寫(xiě)寧安好啊，咱這兒人實(shí)在。你看看這菜，家常的，都是本地味。”

菜一上桌，香味撲面。魚(yú)塊鮮嫩，酸菜透軟，配著米飯，吃一口就暖到心里。

我忽然明白，所謂“地方味道”，不是菜的咸淡，而是那種能讓人安心的質(zhì)樸。

——

晚上，我回到旅館，在燈下整理筆記。窗外的街燈泛著橙色光，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠聲和火車的笛鳴。

我寫(xiě)下這樣一段話：

“寧安是一座有根的城。它不像大都市那樣耀眼，也沒(méi)有邊境的異國(guó)氣息。它靜靜地立在黑土地的懷抱里，以時(shí)間為線，把古老與當(dāng)下縫合成一體。渤海遺址的夯土，鏡泊湖的波光，街頭的炭火燒餅，都是它的脈搏。人在這里，容易安靜，也容易相信生活?！?/p>