從海林出發(fā)去穆棱的那天，天色陰沉，車(chē)窗上結(jié)著薄霜。十月的風(fēng)已經(jīng)帶著寒意，路邊的白樺林開(kāi)始泛黃，幾只烏鴉在枝頭間低飛。沿著老鶴大線往東，公路蜿蜒穿過(guò)山脊，一路上幾乎看不見(jiàn)人煙，只有偶爾閃過(guò)的鐵路道口提醒我，文明就在不遠(yuǎn)處。

穆棱是個(gè)靠山的小城，名字源于穆棱河。河從張廣才嶺北麓流出，穿過(guò)市區(qū)，一路向東注入牡丹江。河兩岸是低矮的丘陵，秋后的草地帶著一層淡褐色，像披著毛毯。車(chē)進(jìn)城時(shí)，街口那塊寫(xiě)著“歡迎您到穆棱”的石碑立在路邊，碑身被歲月磨得發(fā)亮。

下車(chē)時(shí)是中午。街道干凈整齊，行人不多。商鋪多是老式招牌：糧油店、木器行、照相館。空氣里有股燒柴的味道，混著涼氣，沁人心脾。

我在路口的飯館吃了午飯，燉菜濃油赤醬，味道樸實(shí)。老板娘四十多歲，熱情健談。她問(wèn)我是外地來(lái)的，我點(diǎn)頭，她笑道：“這地方小，可人實(shí)在。咱這靠山吃山，靠林吃林?！闭f(shuō)著她往灶上又添了柴，火苗“呼”地竄起一尺高。

飯后我沿著穆棱河邊散步。河水已經(jīng)結(jié)起一層薄冰，岸邊的蘆葦被風(fēng)壓彎，偶爾有小孩子在冰面上劃滑板。遠(yuǎn)處有冒煙的煙囪，那是造紙廠。河對(duì)岸的坡上是一片密林，半黃半綠，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)隙，斑駁地灑在地面。

往南走，是穆棱老城區(qū)。那一片老街多是紅磚樓，窗框刷著綠色油漆。老郵局的門(mén)口掛著國(guó)徽，鐵門(mén)漆已經(jīng)斑駁。街角的理發(fā)店門(mén)口擺著老式旋轉(zhuǎn)燈，燈罩有裂痕，卻仍在慢慢轉(zhuǎn)。門(mén)里傳出剪刀的咔嚓聲，還有收音機(jī)里微弱的評(píng)書(shū)。

我推門(mén)進(jìn)去理發(fā)。師傅姓杜，六十出頭，手腳利落。他說(shuō)年輕時(shí)在林場(chǎng)當(dāng)過(guò)工人，后來(lái)林子封了，就改行理發(fā)。我問(wèn)他那時(shí)候的生活，他一邊剪一邊笑：“忙啊，早上四點(diǎn)進(jìn)山，晚上天黑才回來(lái)。冬天雪埋到腰，冷得鋸子都凍不動(dòng)?！彼D了頓，又說(shuō)：“可那時(shí)候有勁頭，人多，干活兒有盼頭?，F(xiàn)在日子是好了，就是靜得慌。”

他理完發(fā)，照著鏡子看看我：“外地人來(lái)我們這兒不多。要看景，得去八面通那邊的林子，或者張廣才嶺。那山好看，有鹿有獾，雪大得像絮。”我謝了他，出門(mén)時(shí)，街上的風(fēng)已經(jīng)有些冷。

傍晚，我去了八面通鎮(zhèn)?；疖?chē)穿行在山谷間，鐵軌兩旁是無(wú)邊的林海。鎮(zhèn)子很小，只有一條主街，兩邊的房屋低矮。街盡頭有個(gè)老糧庫(kù)，墻上刷著褪色的標(biāo)語(yǔ)——“發(fā)展林業(yè)生產(chǎn)，建設(shè)綠色家園”。幾位老人坐在門(mén)口抽煙聊天，煙霧在冷空氣里盤(pán)旋。

我在鎮(zhèn)上的小旅館住下。老板是個(gè)老漢，姓于，原來(lái)在林場(chǎng)開(kāi)車(chē)。他給我倒了杯熱水，說(shuō)：“現(xiàn)在這林場(chǎng)不比從前了，年輕人都去城里打工。山里靜得很，夜里能聽(tīng)見(jiàn)狐貍叫?！?/p>

晚上他帶我去鎮(zhèn)北的一個(gè)小山坡。那是張廣才嶺的支脈。山坡上種著一排排落葉松，腳下積了厚厚的針葉。月亮升起時(shí)，整個(gè)山坡都蒙著一層淡銀光。遠(yuǎn)處隱約能聽(tīng)見(jiàn)火車(chē)的汽笛聲，悠長(zhǎng)、低沉。于老漢指著山那邊說(shuō)：“再往東二十里，就是牡丹江交界了。那邊雪更厚。”

下山時(shí)，我們路過(guò)一片空地。幾棟舊木屋已經(jīng)廢棄，門(mén)窗殘破。于老漢說(shuō)那是當(dāng)年伐木工的宿舍，幾十年前這里燈火通明。每到夜里，男人們喝著烈酒唱歌，女人們?cè)谖堇锟p衣服。如今，只剩風(fēng)穿過(guò)木墻的聲音。

第二天清早，我起得很早。天還灰蒙蒙的，山里飄著霧。街上有人推著小車(chē)賣(mài)燒餅，熱氣騰騰，香味撲鼻。我買(mǎi)了一個(gè)，邊走邊吃。面皮焦黃，里頭夾著蔥花和咸菜。賣(mài)餅的女人笑著對(duì)我說(shuō)：“咱這叫‘山里火燒’，好吃頂餓?！蔽尹c(diǎn)頭。

中午，我去了穆棱的北山公園。那是一處依山而建的林地，路邊是石階，松樹(shù)成行。爬到半山腰能俯瞰全城，穆棱河如帶，橫貫其間。風(fēng)吹過(guò)山林，帶來(lái)陣陣松香。我在山頂?shù)臎鐾ぷ撕芫茫聪旅娴臒熿F一點(diǎn)點(diǎn)升起。那是炊煙，從居民家的煙囪冒出，直往天上升。

那一刻，我忽然覺(jué)得，這座小城雖然不大，卻有種安靜的力量。人們?cè)谶@里生、在這里老，日子沒(méi)有喧囂，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。就像那條河，冬天結(jié)冰，春天又化開(kāi)，一年一年，循環(huán)不息。

傍晚，我坐在小旅館窗前，看街上的燈一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲，還有偶爾經(jīng)過(guò)的火車(chē)轟鳴。窗外飄起了第一場(chǎng)雪，雪花不大，卻穩(wěn)穩(wěn)地落在窗臺(tái)上。

我寫(xiě)下：

“穆棱是山的城，河的鄉(xiāng)。人靠山生，山養(yǎng)人。這里的日子不緊不慢，像炊煙一樣緩緩升起。老屋、舊街、火車(chē)的汽笛、林子的松香，都混在空氣里，成了這片土地最真實(shí)的味道。”

雪越下越大，天漸漸暗了。我放下筆，拉開(kāi)窗簾，伸手去接一片雪花。它落在掌心，化得很快。那一瞬間，我忽然明白——這小城的美，不在風(fēng)景，而在那份被歲月磨平后的從容。