從林口出來(lái)，往南坐車(chē)兩個(gè)多小時(shí)，山勢(shì)漸緩，空氣也濕潤(rùn)了許多。進(jìn)入寧安市的地界，天色剛亮，地平線上是一層淡淡的霧，像薄紗一樣籠罩在原野上。司機(jī)指著前方說(shuō)：“前面那片，就是鏡泊湖?！?/p>

寧安是一座被湖水環(huán)抱的城。這里地處張廣才嶺余脈與牡丹江支流之間，山環(huán)水繞，地勢(shì)開(kāi)闊。車(chē)一轉(zhuǎn)彎，視線忽然就被那一片開(kāi)闊的水面吸住。湖面寬闊得讓人心驚，水色青灰，天光照在上面，閃著冷冷的亮。湖邊的楊樹(shù)、白樺在風(fēng)里輕輕搖著，樹(shù)影映進(jìn)水中，仿佛在水里也生出第二個(gè)世界。

我站在湖岸，聽(tīng)湖水拍打著石岸，聲音柔軟。岸邊停著幾條漁船，船體斑駁，船頭綁著鐵錨。一個(gè)穿灰棉襖的中年漁民正在收漁網(wǎng)。他姓孫，臉被風(fēng)曬得發(fā)黑，眼神沉穩(wěn)。他見(jiàn)我拍照，笑了笑，說(shuō)：“這湖的水大，魚(yú)也多，就是冷?！蔽覇?wèn)他是什么魚(yú)，他說(shuō)：“鯉魚(yú)、白魚(yú)、狗魚(yú)、花鯽魚(yú)，最有名的還是鏡泊湖的銀鯽，肉細(xì)，沒(méi)腥味?！?/p>

我蹲在岸邊，看他把網(wǎng)拉起來(lái)，水花濺在陽(yáng)光里，閃成碎銀。他手上的動(dòng)作利落，一氣呵成。孫師傅說(shuō)，湖水來(lái)自地下火山巖層，冬天結(jié)冰的時(shí)候厚得能壓車(chē)。他指著遠(yuǎn)處一帶山影：“那邊就是老黑山火山口，千年前噴發(fā)的，火山灰蓋了好幾層地。那時(shí)這里一片荒，可火山熄滅后反而養(yǎng)出好地?！?/p>

沿著湖往東走，是一片松林。林間的路柔軟，腳下是厚厚的松針。林子深處有幾處溫泉眼，水冒著熱氣，從石縫里涌出。當(dāng)?shù)厝擞檬瘔K圍了一個(gè)圈，像天然的浴池。幾個(gè)老人在泡腳，見(jiàn)我經(jīng)過(guò)，笑著打招呼：“來(lái)試試？這水可養(yǎng)人！”他們說(shuō)，這溫泉從火山巖層里滲出，富含礦物質(zhì)，冬天泡著最舒服。

再往前，是吊水樓瀑布。那是鏡泊湖的出水口，也是寧安最壯觀的地方。站在瀑布上方的平臺(tái)上，只見(jiàn)湖水猛然墜下，水霧彌漫，轟鳴聲震得胸口發(fā)麻。瀑布高約二十米，寬五十多米，水流急得像白綢被撕開(kāi)。陽(yáng)光照射在水霧上，隱約能看見(jiàn)一道彩虹。

旁邊有個(gè)老攝影師，頭發(fā)花白，扛著大相機(jī)，他說(shuō)自己從年輕時(shí)就在這里拍瀑布：“春天水最大，秋天顏色最好，冬天的時(shí)候瀑布凍成冰簾，像玉雕。”他說(shuō)完，笑了笑，“這景象，看一輩子也不膩。”

我沿著木棧道往下走，瀑布的水霧撲在臉上，涼得像初雪。近處能聽(tīng)見(jiàn)浪拍石的轟鳴，遠(yuǎn)處是松濤的低吟。那一刻，我覺(jué)得這里像一幅畫(huà)，也像一首沉默的詩(shī)。

離開(kāi)瀑布，我去了寧安老城。老城在河對(duì)岸，街道不寬，兩旁是老磚房，屋檐下掛著風(fēng)干的玉米。這里的生活節(jié)奏很慢，老人坐在街頭曬太陽(yáng)，孩子在胡同里追逐。路邊有賣(mài)干蘑菇和野蜂蜜的攤販，香氣混著陽(yáng)光，彌漫在空氣里。

我在一家老面館吃午飯。面館只有幾張桌子，老板娘五十多歲，手腳麻利。她端上來(lái)的面是當(dāng)?shù)靥厣睦涿?，用蕎麥做的，配上酸辣湯汁。她笑著說(shuō)：“我們這兒的冷面跟別處不一樣，酸里帶甜，夏天最受歡迎?！蔽乙豢谙氯?，湯汁冰涼爽口，面韌而香。

吃飯的時(shí)候，隔壁桌幾個(gè)老人正聊著地里的事。其中一個(gè)戴鴨舌帽的老漢說(shuō)：“今年稻子好，水多。以前哪有這條件，那會(huì)兒地都荒。”另一個(gè)接話：“封山育林后，林子回來(lái)了，水也回來(lái)了。咱寧安靠的就是山水?！彼麄兊恼Z(yǔ)氣平常，卻透著滿足。

午后，我去了寧古塔遺址。那是清代流放之地，如今只剩下斷墻殘?jiān)?。歷史的風(fēng)在這里停留過(guò)，留下的只有歲月的塵。站在遺址前，我能想象出當(dāng)年的荒涼與苦寒，也能體會(huì)到后來(lái)人如何在這片土地上重新生活。

不遠(yuǎn)處是寧安古城墻，殘存的磚石被苔蘚爬滿。城墻外是一片稻田，秋天收割后的稻茬整齊排列，田埂上有幾只白鷺靜靜地立著。風(fēng)吹過(guò)，稻茬輕輕搖曳。農(nóng)人騎著摩托車(chē)經(jīng)過(guò)，車(chē)尾揚(yáng)起一陣塵土，陽(yáng)光落在他們的背上，像金色的塵。

傍晚我回到鏡泊湖邊。夕陽(yáng)從山后落下，湖面染成橘紅色。遠(yuǎn)處的漁船一只只歸來(lái)，槳聲劃破水面。岸邊有幾位年輕人支著相機(jī)拍照，一個(gè)女孩笑著說(shuō)：“快看，太陽(yáng)掉進(jìn)湖里啦！”她的笑聲清脆，像劃開(kāi)的水波。

我在湖邊的石上坐了很久。湖面漸漸暗下去，水里映著最后一抹光。遠(yuǎn)處的火山輪廓在夜色中顯出黑影。那一刻，我覺(jué)得寧安像個(gè)安靜的老人，身上藏著歲月的火，卻用湖水溫柔地掩蓋。

回到旅館，我寫(xiě)下這樣一段：

“寧安是山與水的孩子?；鹕皆炝说匦?，湖水養(yǎng)了人。這里的人說(shuō)話不急不緩，像湖水的流動(dòng)。生活不富，卻穩(wěn)?；鹕较绾罅粝碌模恢皇鞘液蛶r層，更是一種沉靜的力量。鏡泊湖看似平靜，卻在每一滴水里都藏著時(shí)間的呼吸。”

窗外，夜色已經(jīng)完全籠罩。湖的方向傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散開(kāi)。房間里只有筆的沙沙聲。

我在頁(yè)尾寫(xiě)上日期，又補(bǔ)了一句：“寧安的夜，有湖的靜，也有火山的心跳?！?/p>