離開(kāi)五常的那天，天還沒(méi)亮。車(chē)窗外的雪地反著微光，遠(yuǎn)處的林子黑壓壓一片。司機(jī)是個(gè)本地人，姓李，四十多歲，一路哼著歌。

“去尚志?。俊彼麊?wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他笑說(shuō)：“那地方風(fēng)可更猛，不過(guò)那兒的風(fēng)是山里的，不像咱五常這么直。”

一路上，車(chē)子在雪地里壓出深深的印子。

風(fēng)從松樹(shù)林間鉆出來(lái)，卷起一陣陣雪粉。太陽(yáng)剛冒頭，天邊泛著冷藍(lán)的光，松針上結(jié)著厚厚的霜。

李師傅指著遠(yuǎn)處：“那就是帽兒山，咱這兒的地標(biāo)，往那兒看，就能知道自己還在黑龍江?！?/p>

帽兒山在風(fēng)中顯得格外穩(wěn)重。

山腳被雪覆蓋，只有幾處巖石裸露在外。風(fēng)吹過(guò)那巖石，帶起呼呼的聲響。那聲音不刺耳，反而像一種低沉的呼吸。

到了尚志城邊，街上還沒(méi)什么人。幾家早餐鋪的煙冒上天，混著豆?jié){和油條的香氣。

我在“二道街”下車(chē)，冷風(fēng)立刻鉆進(jìn)袖口。街邊有個(gè)賣(mài)凍豆腐的大娘，她的攤子上擺著一排整整齊齊的凍豆腐塊，冒著白氣。

我問(wèn)她：“這風(fēng)天天這么大嗎？”

她笑著答：“這不叫大，這叫正好。沒(méi)這風(fēng)，凍豆腐凍不透?！?/p>

她的臉被風(fēng)吹得發(fā)紅，眼角的細(xì)紋像被雪映亮。她給我切了一塊，說(shuō)：“嚼嚼，剛凍好的。”

我咬下一口，冰涼中帶著豆香，竟有一點(diǎn)甜。

那味道讓我想起小時(shí)候在院子里吃冰棍的感覺(jué)——冷，卻讓人舍不得放下。

——

我順著中央大街走到帽兒山鎮(zhèn)方向。路兩邊的松林在風(fēng)里沙沙作響。

路口有一座舊火車(chē)站牌，上面寫(xiě)著“帽兒山站”，油漆脫落得厲害。風(fēng)吹得那塊鐵牌叮叮響，像是在敲時(shí)間。

我在旁邊的小吃鋪喝了一碗酸菜粉。老板是個(gè)年輕小伙兒，說(shuō)話帶著濃重的東北腔。

“你是寫(xiě)東西的吧？”他一邊舀粉一邊問(wèn)。

“你咋看出來(lái)的？”

“你那筆記本露頭兒了。我們這小地方，外地人來(lái)了，都是搞采訪、拍紀(jì)錄片的?！?/p>

我笑：“我寫(xiě)風(fēng)?！?/p>

他愣了一下，隨后點(diǎn)頭：“那你得寫(xiě)寫(xiě)咱這兒的山風(fēng)。白天是硬的，晚上是活的?！?/p>

我問(wèn)：“怎么個(gè)‘活’法？”

“白天刮的時(shí)候你能聽(tīng)到它撞樹(shù)的聲音，晚上它在林子里繞，跟你說(shuō)悄悄話似的?！?/p>

他笑完，又補(bǔ)了一句：“有時(shí)候風(fēng)大到把鐵皮房都掀翻，可你聽(tīng)著那聲音，就覺(jué)得，活著還挺有勁兒。”

吃完飯，我往帽兒山國(guó)家森林公園走。

那片林子在冬天像是沉睡的巨獸。雪壓在樹(shù)梢上，風(fēng)一吹，就落下一片白霧。

我抬頭看天，云層低得幾乎能碰到山頂。風(fēng)從西北方向吹來(lái)，卷著細(xì)雪。

有幾個(gè)人在林子邊伐木，鋸子“吱吱”作響。一個(gè)老漢沖我喊：“外地的？別往里走太遠(yuǎn)，風(fēng)大，容易迷路?！?/p>

我點(diǎn)頭，停在坡腳。那風(fēng)撲在臉上，有股子松脂味，混著冷金屬的氣息。

我掏出筆記本，寫(xiě)下：

“尚志的風(fēng)，不叫刮風(fēng)，叫山在喘氣。

它有節(jié)奏，有方向，能讓人聽(tīng)見(jiàn)土地在動(dòng)。

它冷得讓人打哆嗦，卻也讓人不敢懶。

這風(fēng)像個(gè)工人，每天早早起，去山里干活?！?/p>

下午，我回到鎮(zhèn)上。風(fēng)依舊沒(méi)停。

街邊的電線在風(fēng)里晃，旗幟啪啪作響。幾個(gè)孩子在滑雪橇，風(fēng)把他們推得東倒西歪。

我走進(jìn)一家小書(shū)店，老板是個(gè)年輕姑娘，戴著毛線帽。

她看到我凍得通紅的臉，遞過(guò)一杯熱水，說(shuō)：“這風(fēng)吧，不光吹臉，還吹心。你要是不笑，它就更冷?！?/p>

我笑了：“你這話挺好。”

她聳聳肩：“我們這兒人都這么說(shuō)。冬天太長(zhǎng)，不笑不行。”

我買(mǎi)了一本《北國(guó)風(fēng)物》，封面上是松花江結(jié)冰的照片。

臨走時(shí)，她說(shuō)：“帽兒山夏天也好看，風(fēng)變軟了，能吹開(kāi)花。”

我走出書(shū)店，天色暗了，風(fēng)卻更清。路燈的光在雪地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，風(fēng)把影子都吹彎。

我在雪地上寫(xiě)下今天最后一行字：

“尚志的風(fēng)，比五常更深。它不是吹人，而是吹時(shí)間。

每一次呼嘯，都是在提醒人——活著，就要像山一樣站著?！?/p>

風(fēng)繼續(xù)吹。

我回頭望一眼帽兒山的方向，雪在那邊飛揚(yáng)，像一面無(wú)聲的旗。

我知道，南邊還有更遠(yuǎn)的風(fēng)在等我。