2020年12月18日

風(fēng)又變了。

比前幾天更冷，像從更遠(yuǎn)的地方趕來，一路帶著冰的味道。陽臺上的風(fēng)鈴幾乎不響了，只有那根掛線在輕輕顫動(dòng)。

我醒得早，天還沒亮。屋子里有一點(diǎn)點(diǎn)冷氣，似乎連空氣都結(jié)了霜。

知秋睡得很淺，眉間時(shí)不時(shí)微微動(dòng)一下。她已經(jīng)很久沒有做夢了。醫(yī)生說那是藥物的作用，也可能是身體太弱?？晌覍幵杆€能做夢，哪怕夢到風(fēng)。

我輕輕握住她的手，依舊那么輕，那么涼。那種冰涼已經(jīng)成了我生活的一部分，像呼吸一樣。

她的世界越來越靜，而我開始習(xí)慣在靜里聽風(fēng)。

——

上午十點(diǎn)。

陽光終于透進(jìn)來。

她醒了，睫毛抖了幾下，目光在房間里停了一圈，最后落在我身上。

“你又沒睡？”

“睡了會(huì)兒?！?/p>

“騙人，你的眼睛都紅了。”

“風(fēng)大，吹的?！?/p>

她輕輕笑了一聲，聲音淡得幾乎融進(jìn)空氣里。

“周磊，你啊，總有借口?！?/p>

我笑著搖頭，不再辯解。

“今天想吃點(diǎn)什么？”我問。

“別做飯了，陪我出去走走吧?！?/p>

“外面冷?！?/p>

“我想看看河?！?/p>

我沉默了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭。

——

河邊的風(fēng)比屋里更烈。

水面上有薄薄的冰，岸邊的蘆葦被風(fēng)吹得搖晃，一些枯葉卷起來，打著旋兒飛過我們的腳邊。

她裹著厚衣服，坐在輪椅上。陽光照在她的臉上，那張蒼白的臉上竟有一點(diǎn)溫度。

“這條河還在?！彼p聲說。

“當(dāng)然在?！?/p>

“我記得去年冬天我們也來過。那時(shí)候河還沒結(jié)冰，你還在橋上照相?！?/p>

“你笑我拍得太多?！?/p>

“是啊?！彼⑽⒁恍Γ翱涩F(xiàn)在想想，你拍得真對。很多東西，一轉(zhuǎn)眼就沒了。”

風(fēng)掠過她的頭發(fā)，幾縷發(fā)絲在陽光下閃動(dòng)。

我蹲在她身邊，幫她整理衣襟。她忽然伸出手，指尖輕輕碰到我的臉。

“你瘦了。”

“最近風(fēng)太大?！?/p>

“別老拿風(fēng)當(dāng)借口?！彼Φ煤軠厝?。

那一刻，我忽然覺得，風(fēng)在她笑的聲音里有了形狀。

——

中午，我們在小河邊的茶館停了一會(huì)兒。

她喝了一點(diǎn)熱姜茶，雙手捧著杯子取暖。

“周磊，你寫的那篇《風(fēng)過山川》，我看了?！?/p>

“太矯情了吧？”

“不是，剛好。只是……”她停頓了一下，目光飄向窗外，“你寫的風(fēng)太溫柔。其實(shí)風(fēng)也會(huì)疼人。”

“疼？”

“嗯，它會(huì)讓人想起不敢想的事。”

她頓了頓，忽然輕聲說：“你知道我什么時(shí)候最怕風(fēng)嗎？”

“什么時(shí)候？”

“不是冬天，是夏天的夜。那種熱風(fēng)吹過的時(shí)候，我總覺得，有什么要被帶走?！?/p>

我沒說話，只是輕輕握住她的手。那一刻，風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹動(dòng)她的圍巾，像一陣溫柔的嘆息。

——

傍晚我們回到家，她有些疲憊。

我扶她上床，她靠在枕頭上，臉色淡淡的。

“周磊?！?/p>

“嗯？”

“你還記得去年夏天，我們在海邊撿到的那塊石頭嗎？”

“記得。你說那像一顆心?！?/p>

“其實(shí)我那天偷偷許了個(gè)愿?！?/p>

“什么愿？”

“希望風(fēng)能帶我去一個(gè)沒有痛的地方?！?/p>

她的聲音越來越輕。

我靠近她，幾乎貼在她耳邊：“那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在啊——我想讓風(fēng)帶我去看看光?！?/p>

我愣了幾秒。

她笑了笑：“你別怕，我只是想看看?！?/p>

——

夜。

她終于睡著了。窗外的風(fēng)還在吹，聲音卻比白天輕。

我打開日記本，寫下：

＞ “第262天。

風(fēng)有兩面，

一面是她的笑，

一面是她不再說話時(shí)的安靜。

我不知道該擁抱哪一面?！?/p>

寫到這里，我停了筆。筆尖落在紙上，留下一點(diǎn)暈開的墨跡。

外面?zhèn)鱽硪稽c(diǎn)雨聲。風(fēng)帶著濕氣，鉆進(jìn)屋子，落在她的發(fā)梢。

我替她蓋好被子，輕聲說：“風(fēng)來了。”

她沒有醒，但嘴角微微動(dòng)了一下。

像在夢里，聽見了。

——

深夜兩點(diǎn)，風(fēng)停了。

寧州的街道空空的，遠(yuǎn)處的燈閃著冷光。

我靠在窗邊，看著風(fēng)鈴靜靜懸著。那一刻，我忽然明白，風(fēng)并沒有走——它只是站在她的夢外，等她。

我在日記最后寫下：

＞ “若風(fēng)有盡頭，

那一定是她的眼神。

我看見風(fēng)，也看見她在微笑?！?/p>

——

風(fēng)的另一面，

原來是她的名字。