2020年9月28日

夜風(fēng)起的時候，窗外的桂花已經(jīng)落了一半。

我坐在書桌前，看著那封未寄出的信。信紙的邊角被風(fēng)掀起一角，像在猶豫著要不要離開。

屋子里很靜，只有筆尖摩擦紙面的聲音。

我寫下——

“知秋：

今晚的風(fēng)有點不一樣，它帶著雨的味道。

我在想，你那邊是不是也有風(fēng)？”

寫到一半，手機(jī)震了一下。屏幕上跳出她的視頻請求。

我愣了幾秒才接起。

畫面那頭，林知秋的臉有些蒼白。酒店的燈光打在她額頭上，光色偏黃。她裹著一件灰色毛衣，頭發(fā)有些亂，像剛從夢里醒來。

“你怎么了？”我?guī)缀趺摽诙觥?/p>

她笑了一下，聲音沙啞：“沒事……可能是有點著涼?！?/p>

“你發(fā)燒了？”

“低燒吧。今天太累了，會議開到晚上九點，回來就頭暈。”

“你吃藥了嗎？”

“吃了?！彼p輕靠在枕頭上，眼睛有點紅，“你別一臉要沖上高鐵的樣子?！?/p>

我無奈地笑：“要是能沖，我早在路上了?！?/p>

她沒說話，只是看著我。

那種注視很安靜，像風(fēng)停在窗邊，不想走。

屏幕兩端的時間在流逝，連風(fēng)聲都能聽見。

她忽然輕聲說：“你那邊有風(fēng)嗎？”

“有。”我把手機(jī)轉(zhuǎn)向窗外，“你聽?！?/p>

麥克風(fēng)里傳來輕微的沙沙聲，像樹葉在夜里低語。

“真好?！彼]上眼，“聽著就不那么難受了?！?/p>

“要不要我讀點什么給你聽？”

“讀什么？”

“你上次寫的信?！?/p>

她笑：“那是我寫給你的?！?/p>

“正因為是你寫的，我才想讀。”

于是我拿起那封信，慢慢念：

“我在風(fēng)里聽見你說話的聲音，

你說‘早點回來’，我都聽見了……”

我念得很輕。

她的眼睛在屏幕里一點點模糊。

“你這人啊，”她啞聲笑，“真會折騰。”

“怎么？”

“我明明就一點小感冒，被你念得跟要拍散文片似的。”

“那我拍給你看。”

“別鬧?！?/p>

她笑著搖頭，手指撫著手機(jī)屏幕。

風(fēng)在夜里吹動窗簾，我靠在桌邊，她靠在床頭。

隔著千里，卻像在同一個房間。

“周磊，”她忽然說，“有時候我真羨慕風(fēng)?！?/p>

“為什么？”

“它可以隨時到你身邊。”

“可風(fēng)也有方向啊?！?/p>

“那它會記得嗎？”

“會?！?/p>

“你怎么知道？”

“因為我一直在等它回來?！?/p>

她聽完這句，眼里有光。

那光不像淚，也不像笑，而是一種混合了疲憊與安定的柔。

視頻還沒結(jié)束，她忽然靠過去，輕輕說：“你能別掛嗎？就放著?！?/p>

“好?！?/p>

我們都沒再說話。

她在那邊閉上眼，我在這邊看著屏幕。

她的呼吸一點點均勻。

風(fēng)透過窗進(jìn)來，輕輕掠過我臉。

我不知道過了多久，屏幕那頭傳來細(xì)微的風(fēng)聲，像她夢里的嘆息。

我輕聲說：“晚安?！?/p>

她沒回答。

但我知道，她聽見了。

第二天清晨。

我醒來時，手機(jī)還亮著，屏幕停留在她安睡的樣子。

那一瞬，我竟舍不得關(guān)掉。

陽光透過窗簾的縫隙落進(jìn)來，照在桌上的那封信上。

我伸手拿起，信紙上沾著昨夜的風(fēng)。

我重新寫——

“知秋：

昨晚你睡著的時候，風(fēng)從南往北走。

我想，它知道路。

它知道該帶著我的聲音去哪里。

所以別怕。

風(fēng)會記得方向?！?/p>

那天午后，她回了消息。

“我醒來時，窗簾在動。

我以為是你在外面。

后來發(fā)現(xiàn)，只是風(fēng)。

可那一刻，我不再覺得孤單。”

那天之后，我們幾乎每天晚上都會通一次視頻。

她工作的時候，我在她桌上那盞燈的光里；

我寫稿的時候，她在我鍵盤聲的另一端。

風(fēng)，成了我們最忠誠的信使。

它從寧州帶走溫柔，又在北京放下牽掛。

它替我們跨過距離，也替我們記錄每一次“想見卻不能見”。

“第188天。

風(fēng)穿過窗，帶走一夜的思念。

我在南，

她在北。

但風(fēng)知道，

我們在同一個方向上?！?/p>