2020年7月14日 晴轉(zhuǎn)多云

天從早上起就有點(diǎn)悶，太陽被一層薄云遮著，光亮柔軟，卻帶著隱隱的燥氣。母親在院子里晾衣服，竹竿被曬得發(fā)燙。父親一早下地去了，說是要看看稻葉的色，決定明天追不追肥。

我在屋里整理幾本舊賬本，那是雨季前寫的筆記，紙張都微微發(fā)潮，邊角起了皺。寫著寫著，忽然聽見手機(jī)震動(dòng)。屏幕亮著，一個(gè)名字在上面閃著光——今林知秋。

我愣了好幾秒。這個(gè)名字，好久沒見了。

她是我大學(xué)時(shí)的戀人。我們從大二相識(shí)，走了三年。后來因?yàn)樗チ四戏降某鞘泄ぷ鳎疫x擇留在家鄉(xiāng)，便漸漸淡了聯(lián)系。上一次聽到她的消息，還是去年冬天，朋友說她在寧州的一家公司升了職。

我盯著屏幕，手心有點(diǎn)出汗。電話還在響，像隔著歲月的某種試探。

我吸了口氣，按下了接聽。

——

“喂?！?/p>

“……是我?！彪娫捘穷^，她的聲音比記憶里低了些，帶著一點(diǎn)沙啞。

“我知道。”我笑了一下，聲音有點(diǎn)干。

那頭安靜了片刻，仿佛連空氣都在回憶。隨后，她輕聲道：“我聽說你家那邊下了大雨，想著……你還好嗎？”

我靠在窗邊，看著院外的葡萄藤，葉子在風(fēng)里微微搖晃。

“挺好的，雨停了，田也活過來了?！蔽翌D了頓，又補(bǔ)了一句，“謝謝關(guān)心?！?/p>

“那就好?！彼Γβ曒p得幾乎聽不見，“我前幾天看新聞，提到你們那片地區(qū)堤壩告急，我心里一下就慌了?！?/p>

我想起那幾天的情景——夜雨、泥水、堤邊的喊聲。那時(shí)候我確實(shí)想過她，但只是短暫地想：如果她還在，也許會(huì)勸我別冒險(xiǎn)。

“都過去了。”我說。

她又沉默了一下，才慢慢開口：“磊子，我們多久沒見了？”

我笑了笑：“三年多吧?！?/p>

“對(duì)?！彼p嘆，“三年了?！?/p>

電話那頭有風(fēng)聲，像是她走在路上。那種風(fēng)從城市縫隙里鉆出來，帶著車聲、人聲，還有某種不屬于鄉(xiāng)下的匆忙。

“你現(xiàn)在……過得好嗎？”我問。

“工作挺忙的，”她答，“公司換了地方，新項(xiàng)目多。我也挺習(xí)慣了，只是——”

她頓了頓，語氣低了下去，“有時(shí)候，晚上加班回家，一個(gè)人，覺得挺空的。”

我心口輕微一緊。那句話像一陣風(fēng)，從聽筒那頭吹到這頭，把心底某處塵封的角落掀開一點(diǎn)。

“人都會(huì)這樣的?！蔽冶M量讓自己語氣平穩(wěn)，“日子嘛，總得慢慢過。”

“你呢？”她忽然問，“還寫日記嗎？”

我怔了一下。她記得。

“寫啊，”我笑，“雨天寫得多，晴天就懶點(diǎn)?！?/p>

“我猜也是?！彼p笑，那聲音讓我想起很多個(gè)午后，我們并肩坐在校園的長(zhǎng)椅上，她拿著我的本子讀：“你寫的這些，看似平淡，其實(shí)挺有溫度的?！?/p>

那是她第一次夸我，我那天記了很久。

“磊子?！彼鋈惠p聲道，“你有沒有想過出去？到城里來?！?/p>

我笑笑：“想過，但這幾年家里離不得人?！?/p>

“嗯，我知道?！彼f，“其實(shí)，我這次打電話，也不只是問候?！?/p>

我心里一動(dòng)。

“我有個(gè)同事辭職回老家了，公司想找個(gè)可靠的人接他的崗位。地點(diǎn)在寧州?！?/p>

“寧州？”我重復(fù)了一遍，那座城市的名字，在我心里有些沉重。

“對(duì)?！彼Z氣柔和，“我知道你不一定愿意離開家，但我還是想告訴你。那是個(gè)好機(jī)會(huì)。工資不算低，還能寫些文字稿。你以前寫得好，應(yīng)該能行?！?/p>

屋外風(fēng)吹動(dòng)風(fēng)鈴，發(fā)出幾聲清響?？諝馑坪醣贿@聲音拉長(zhǎng)，我一時(shí)沒說話。

她那頭也安靜了幾秒，然后輕輕說：“當(dāng)然，你不用答應(yīng)。我只是——想讓你知道，我還記得你想寫的那些東西?！?/p>

我喉嚨有點(diǎn)緊，低聲道：“謝謝。”

“嗯?！?/p>

她笑了一下，像風(fēng)吹過湖面：“磊子，我現(xiàn)在也沒別的意思。只是有時(shí)候，人走太遠(yuǎn)，會(huì)想起以前。想起下雨天你給我撐傘，想起你寫的那些稻田和風(fēng)?！?/p>

我靠在窗邊，指尖輕觸玻璃。窗外的天開始暗了，云層像在聚攏。

“知秋，”我緩緩道，“有些東西，過去就過去了。但你能打這個(gè)電話，我挺高興?！?/p>

那頭的她沒有說話，只是呼吸輕輕。過了一會(huì)兒，她說：“那就好。你要是改變主意，就告訴我?！?/p>

“好?！?/p>

“那——再見?！?/p>

“再見。”

電話掛斷，屋內(nèi)又只剩下蟬聲。那種聲音連成一片，在屋頂下蕩漾。

——

我走到院子里，天邊的云壓得更低，風(fēng)吹起地上的灰塵。父親從田里回來，肩頭全是汗：“天又悶了，要不，明天得防陣雨?！?/p>

“嗯?！蔽覒?yīng)聲，心里卻有點(diǎn)飄。

母親從屋里端出一盆水，讓父親洗臉。我看著那盆水里映出的天色，心里忽然閃過一種說不出的感覺——像是某種被風(fēng)吹醒的寂靜。

夜里，我坐在燈下，把日記本翻開。筆尖在紙上停了許久，終于寫下：

——

“第一百一十九天。晴轉(zhuǎn)悶。傍晚接到舊人的電話，聲音熟悉，卻遠(yuǎn)。她說風(fēng)從南方吹來，帶著熱，也帶著一點(diǎn)寂寞。

我想，也許每個(gè)人都在自己的城里尋找一個(gè)方向。有人在遠(yuǎn)處向前走，有人在原地種下根。我們都沒有錯(cuò)，只是路不同。

窗外的風(fēng)鈴還在響，像回憶未停。天色要變，心卻不亂。雨來也罷，我依舊要守著這片田地——這是我的世界?！?/p>

我放下筆，燈火在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。外頭的夜靜極了，只有一陣陣風(fēng)，從南方吹來，帶著城市的氣息，也帶著未曾散盡的往事。