2020年7月8日 陰有雨

夜風(fēng)帶著涼意，劉海的身影出現(xiàn)在昏黃的燈下，他的神情讓我心頭一沉。

“出事了？”我問。

他點(diǎn)頭，眼神里藏著焦灼：“城里的廠子——塌了半面墻，人傷了幾個(gè)?！?/p>

那一瞬間，我整個(gè)人愣住。那廠子，是我離開前最后工作的地方。父親也常去那邊幫工，我熟悉那片廠房的每一塊磚。

“人呢？”我問，聲音發(fā)緊。

“我剛接到電話，說(shuō)有一個(gè)叫老李的被壓著，其他人都在醫(yī)院。”

老李——那是我們廠里最老的木匠，孩子在外打工，家里只剩老伴。

劉海嘆口氣：“我想著你以前也在那里干過，怕你認(rèn)識(shí)人，就趕緊過來(lái)告訴一聲?！?/p>

母親端著油燈出來(lái)，臉色也變了：“天都黑成這樣了，還能趕得上去嗎？”

劉海抹了抹臉上的雨：“我得回鎮(zhèn)上去一趟，聽說(shuō)還要人幫忙清理現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

我看了父親一眼，他只是緩緩吸了一口煙，沉聲說(shuō)：“去吧，帶上雨衣，別亂跑?！?/p>

——

從家到鎮(zhèn)上的路不算遠(yuǎn)，但夜色濃得像墨，雨又開始下。劉海的摩托車燈光在霧氣中一閃一閃。雨水拍打在臉上，冰涼刺骨。

到了廠區(qū)外，已經(jīng)聚了不少人，警戒線被拉起，幾輛救護(hù)車的燈光閃爍?？諝饫飶浡酀{和焦灼的味道。

墻體塌陷處堆著碎磚與鋼筋。幾名工人正冒雨清理，機(jī)器的轟鳴聲混著喊聲。

我撐著傘靠近，被一個(gè)穿雨衣的民警攔住：“里面危險(xiǎn)，非工作人員不能進(jìn)去！”

劉海上前低聲說(shuō)了幾句，對(duì)方點(diǎn)頭：“那就快點(diǎn)?！?/p>

我們繞過警戒線。腳下泥水齊踝，腳一陷進(jìn)去就拔不出來(lái)。手電掃過的地方，磚石與木料混雜，空氣中帶著灰。

“老李——老李！”劉海喊。

沒人應(yīng)。

幾名工人正合力抬開一根倒塌的梁木。有人喊：“這邊——看到人了！”

我跑過去，看見一個(gè)身影蜷縮在角落，被壓在木板下，雨水順著屋頂破口直淌下來(lái)。老李的頭發(fā)全濕，臉上糊滿灰泥。

“快——把這頭抬高！”我蹲下去幫忙，手被刮破也沒在意。

木板終于被抬起，老李被抬上擔(dān)架。他的眼睛微微睜開，喉嚨發(fā)出沙啞的聲音：“別……別丟那些木料，能用的……”

我心口一緊，那是他最掛念的東西——他做了一輩子的木工，從不舍得浪費(fèi)一塊板。

“放心吧，叔，沒人會(huì)丟?！蔽腋┫律?，低聲說(shuō)。

——

人送上救護(hù)車，雨卻越下越大。我們?nèi)矶紳裢?，連呼吸都帶著泥腥。

劉海的摩托啟動(dòng)不了，他罵了一句：“淹了火！”

我抹了一把臉上的雨水：“走回去吧?！?/p>

一路上，雨水打得人眼都睜不開。到村口時(shí)，天邊已經(jīng)泛出微光。

母親早早起床，聽到動(dòng)靜趕出來(lái)。見我們渾身濕透，連忙拉進(jìn)屋里，遞上毛巾。

“人救出來(lái)了嗎？”她問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“救出來(lái)了，不過情況不好?！?/p>

父親沉默著，抽了一口煙：“廠子那邊這些年偷工減料的事，我聽人說(shuō)過。唉，總得出事才肯修。”

我沒說(shuō)話，只覺得胸口堵著什么。

——

下午時(shí)分，鎮(zhèn)上的廣播傳來(lái)通知：塌方原因正在調(diào)查，施工負(fù)責(zé)人被帶走協(xié)助調(diào)查。

村里議論紛紛。有人說(shuō)是地基泡水，有人說(shuō)是新承包商偷了水泥。我聽著這些議論，心里發(fā)涼。

劉海在院子外喊我：“磊，陪我去鎮(zhèn)上趟，我得簽個(gè)筆錄?！?/p>

我跟著他去了鎮(zhèn)政府。雨后道路泥濘，天灰得像蒙了布。

做完筆錄出來(lái)，他嘆了口氣：“他們說(shuō)這事兒可能牽扯到上頭的材料采購(gòu)。那廠，怕是開不下去了?！?/p>

我怔了一下。那廠雖不算大，但好歹是鎮(zhèn)上不少人賴以糊口的地方。

“老李呢？”我問。

“還在醫(yī)院，傷得重?！眲⒑５吐曊f(shuō)。

風(fēng)從走廊吹過，帶起一陣潮濕的味道。

——

晚上，我去看了老李。病房里昏暗，他的手上纏滿紗布。老伴坐在床邊，默默擦眼淚。

“磊子來(lái)了？”老李聲音虛弱，卻還帶著笑。

我走到床邊，輕聲道：“叔，別擔(dān)心，廠子會(huì)給個(gè)交代。”

他擺擺手：“我不管那個(gè)……就想著那些徒弟們……別讓他們散了。那手藝……得有人傳下去。”

我喉嚨一緊，握住他那只粗糙的手。那是多年勞作的痕跡，一道道裂紋，像干涸的土地。

——

回到家時(shí)，夜色已深。雨停了，風(fēng)卻更大。院外的葡萄藤被吹得沙沙作響。

父親坐在門口，手里拿著收音機(jī)。聽見腳步，他抬頭：“聽說(shuō)老李還好吧？”

“還撐著?！蔽艺f(shuō)。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢嘆息：“這年頭，掙錢難，活也險(xiǎn)。可咱這一代人，總還得靠雙手吃飯?！?/p>

他抬頭望了望天：“要下大雨了?！?/p>

——

夜里，我睡不著。雨又開始落下，比白天更密。窗外的風(fēng)呼嘯，屋檐的雨水順著瓦槽傾瀉。

我翻身起床，點(diǎn)燈，寫下：

“第一百一十五天。廠房塌陷，泥水與磚石掩埋的不只是鋼筋，還有人的生計(jì)。劉海在雨里奔走，老李在病床上微笑。風(fēng)雨之下，生活依舊。

世道難料，但愿人平安。愿那些用雙手換飯吃的人，不再被泥墻壓倒。

暴雨將至，而我心里，也有一場(chǎng)暴雨在下?！?/p>

我放下筆，聽著雨聲一陣緊似一陣。那聲音，像是有人在叩問：明天，還能晴嗎？