2020年5月18日

天還沒(méi)亮透，窗外就傳來(lái)了一陣輕微的腳步聲，這聲音在寂靜的黎明中顯得格外清晰。我躺在床上，迷迷糊糊地聽(tīng)著，感覺(jué)那聲音像是有人在輕輕地走動(dòng)，又像是有什么東西在悄悄地靠近。

村子里的男人們今天似乎比往日更早地起床了，他們的腳步聲在村子的小巷里回蕩，偶爾還夾雜著鐮刀碰撞的叮當(dāng)聲和牲口的嘶鳴聲。這些聲音交織在一起，形成了一種獨(dú)特的交響樂(lè)，仿佛是大自然在清晨的召喚。

我翻了個(gè)身，從床上爬起來(lái)，穿上衣服。當(dāng)我打開(kāi)房門時(shí)，一股清新的空氣撲面而來(lái)，讓我頓時(shí)清醒了許多。我看到母親已經(jīng)在院子里點(diǎn)起了火，鍋灶里的柴火燒得正旺，火苗歡快地跳躍著，噼啪作響?；鸸庥痴赵谀赣H的臉上，照亮了她額頭上的細(xì)汗。

鍋里蒸著的饅頭已經(jīng)熟了，一層層的白氣從鍋蓋的縫隙中冒出來(lái)，彌漫在整個(gè)院子里。那股淡淡的麥香和咸菜的咸味、玉米粥的甜味混合在一起，順著微風(fēng)飄散開(kāi)來(lái)，讓整個(gè)院子都充滿了溫暖的氣息。

父親則依舊在院子的一角，默默地打磨著他的鐮刀。他蹲在石墩上，動(dòng)作雖然緩慢，但每一下都顯得格外認(rèn)真和專注。他的眼神緊緊地盯著手中的鐮刀，仿佛那不是一把普通的農(nóng)具，而是一件即將上陣殺敵的兵器。

就在這時(shí)，阿強(qiáng)揉著眼睛從外面走了進(jìn)來(lái)。他的手里還拎著一個(gè)饃，邊走邊嚼著，嘴里含糊不清地說(shuō)道：“叔，我昨晚做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被一大片麥子給埋住了，怎么掙扎都爬不出來(lái)，可把我給嚇壞了，出了一身的冷汗?！?/p>

父親瞟了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是把磨得發(fā)亮的鐮刀放到一邊，語(yǔ)氣平靜卻篤定：“夢(mèng)里是啥不重要，天亮了，麥子可不會(huì)自己倒?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里一緊。今天注定又是一場(chǎng)硬仗。

——

吃過(guò)早飯，我們跟著父親走向田里。天邊的魚(yú)肚白漸漸染上了一抹橘紅，薄霧散去，露出成片成片的金黃麥浪?？諝饫镆琅f帶著清晨的涼意，但那股即將到來(lái)的熱氣像暗潮一般，壓在心口。

村子里幾乎所有的人都在田里，或割或捆，或搬運(yùn)。田野間鐮刀起落的聲音此起彼伏，像無(wú)數(shù)只手在敲擊節(jié)拍。孩子們提著水壺跑來(lái)跑去，婦人們坐在田埂邊撿拾散落的麥穗，老人則支起草棚，看護(hù)著水桶和干糧。

父親走在最前面，他彎腰下鐮，動(dòng)作流暢，肩膀與腰背的力道一氣呵成，每一下都精準(zhǔn)而穩(wěn)妥。我緊隨其后，努力模仿，卻總覺(jué)得動(dòng)作不夠順，腰像被鐵環(huán)箍著，僵硬得難以彎下。汗水很快從額頭冒出，滴進(jìn)眼睛，辣得我直眨眼。

阿強(qiáng)在旁邊哼哼唧唧：“磊子，我昨天還以為適應(yīng)了，今天怎么覺(jué)得更要命？這活兒真不是人干的?！?/p>

父親沒(méi)有回頭，只淡淡吐出一句：“別說(shuō)話，刀不停，人才不累?！?/p>

——

烈日很快從地平線上跳出來(lái)，陽(yáng)光直直地灑下，把麥浪照得一片熾烈的金?？諝庀癖粺t的鐵皮罩住，呼吸都帶著熱氣。腳下的泥土干硬，鐮刀與麥茬摩擦的聲音比清晨時(shí)更清脆，帶著鋒利的冷意。

我的手掌已經(jīng)磨出水泡，鐮刀柄上沾著汗水，滑得難以握穩(wěn)。我只好把布條纏得更緊，繼續(xù)割下去。麥芒一次次劃過(guò)手臂，火辣辣的疼，衣袖被劃出一道道細(xì)口子?？傻纫黄溩拥瓜聲r(shí)，心里竟涌起一種奇怪的快感，仿佛自己正在親手贏下一場(chǎng)戰(zhàn)役。

阿強(qiáng)早就直不起腰，他半蹲半跪地割麥子，嘴里不停嚷：“叔，要不咱歇一會(huì)兒吧，這太陽(yáng)能把人烤熟！”

父親終于停下動(dòng)作，抹了一把滿是汗的臉，望著天色：“再堅(jiān)持一會(huì)兒，等太陽(yáng)往上走得再毒，就得大歇一陣。”

我們都點(diǎn)頭，牙關(guān)緊咬，繼續(xù)彎腰下刀。

——

中午時(shí)分，母親和村里的女人們把飯菜送到田埂邊。咸菜、煮土豆、蔥花炒蛋，還有一大鍋面條。大家圍在草棚下，呼哧呼哧地吃著，汗水滴進(jìn)碗里，也顧不上嫌咸。

阿強(qiáng)大口吞咽，嘴里含糊地說(shuō)：“嬸子，我要是天天能吃你做的飯，再累也能撐下去?！?/p>

母親笑罵：“油嘴滑舌，少拍馬屁。趕緊吃，吃完下午還得下地?！?/p>

父親沒(méi)多說(shuō)話，只是默默吃著。他的額頭布滿細(xì)密的皺紋，眼神卻堅(jiān)定，好像天底下再大的勞作都?jí)翰粡澦募沽骸?/p>

——

午后最難熬。太陽(yáng)毒辣辣地烤著，汗水幾乎沒(méi)停過(guò)。田埂邊的草都卷曲打蔫，連蟬聲都顯得有氣無(wú)力?？諝鈵灥米屓酥舷?，仿佛一呼吸就要吞下一口火。

我覺(jué)得眼前都開(kāi)始模糊，雙臂像灌了鉛，鐮刀越來(lái)越沉?？筛赣H的背影依舊穩(wěn)健，他的動(dòng)作一成不變，節(jié)奏均勻。阿強(qiáng)終于癱倒在地，喘著粗氣：“叔，我不行了，我得歇歇?！?/p>

父親走過(guò)來(lái)，拍了拍他的肩：“歇一會(huì)兒，去幫著把麥子捆成捆。別光割，干別的也能頂上。”

阿強(qiáng)翻身坐起來(lái)，滿臉通紅地應(yīng)了一聲，接過(guò)草繩，去捆那些倒下的麥子。

——

傍晚時(shí)分，天邊的火燒云把半個(gè)天空映得赤紅。田里割下的麥子堆成了小山，整齊而壯觀?？諝饫飶浡裰氐柠溝悖熘鴫m土，撲面而來(lái)。

我直起腰時(shí)，感覺(jué)脊背像被刀劈過(guò)一樣疼。雙手通紅，水泡破了，滲出細(xì)細(xì)的血絲?？僧?dāng)我看見(jiàn)那成片成片倒下的金黃時(shí)，心里涌出一種難以言喻的滿足。阿強(qiáng)癱在麥堆上，氣喘吁吁：“叔，我真服了你們莊稼人。累是累，可看著這場(chǎng)面，確實(shí)有點(diǎn)成就感。”

父親笑了笑，望著遠(yuǎn)處的天邊，聲音低沉卻堅(jiān)定：“只要天別變臉，這一年就穩(wěn)了?！?/p>

——

夜里，院子里支起昏黃的燈。母親端上燉了一下午的排骨湯，香味四溢。父親喝了一碗，重重吐了口氣，笑容里帶著疲憊的安寧。

阿強(qiáng)一邊吃一邊嚷：“嬸子，要是能天天這樣，我寧可天天下地！”

母親搖頭：“你啊，光想著嘴巴的福?！?/p>

我靠在墻邊，攤開(kāi)本子，手指酸痛得幾乎握不住筆，卻還是一筆一劃寫下：

“第59天。烈日如火，汗水如雨。鐮刀在手，麥子倒下，心里生出從未有過(guò)的踏實(shí)。父親穩(wěn)如山，母親柔似水，阿強(qiáng)雖叫苦，卻始終沒(méi)退。土地教會(huì)人堅(jiān)韌，麥浪教會(huì)人忍耐。今日，我終于明白，收獲背后，寫滿了汗水與火光。”

寫完，我合上本子，長(zhǎng)舒一口氣。夜風(fēng)吹來(lái)，帶著淡淡的麥香與柴火氣，讓人心安。