2020年5月16日

天還未亮，村子里就已經(jīng)喧囂起來。雞叫聲此起彼伏，夾雜著大黃狗的吠聲，牛鈴叮當(dāng)，甚至還能聽見遠(yuǎn)處有人敲著鐵盆，吆喝著要人起早。夏日的空氣帶著濕潤的涼意，可那股藏在其中的麥香卻濃得化不開，像是隨時(shí)都要炸裂開來，催促著人們投入到這場戰(zhàn)役里。

我被母親輕輕推醒的時(shí)候，窗外還殘留著星光。她一邊給我遞來熱毛巾，一邊低聲說：“快起來吧，今天可是真正的開鐮日了，不能懶床?！彼恼Z氣帶著幾分鄭重，就像是宣布一件重要的儀式。

我趕緊翻身起床，穿上早就準(zhǔn)備好的舊布衫，腰間系緊帶子。走到院子里，父親正把鐮刀一一擺開，月色下刀刃閃著冷光。他的神情莊重，像對待兵器一般。我看著那一排鐮刀，心里忽然升起一種肅穆之感——今天，不僅是收獲的開始，更是對我體力和意志的一次考驗(yàn)。

阿強(qiáng)比我還早，已經(jīng)蹲在院門口，嘴里嚼著干糧，含糊不清地說：“磊子，走吧走吧，太陽快要出來了，咱們得先占個好頭?！?/p>

父親把一把磨得鋒利的鐮刀遞給我，沉聲道：“記住，割的時(shí)候，眼要跟著手，別心浮氣躁。今天可不是演練，是真正的收割?！?/p>

我鄭重點(diǎn)頭，把鐮刀握在掌心，冰涼的觸感讓我心里愈發(fā)緊張，卻也更加堅(jiān)定。

——

天色剛泛白，我們就走上了田埂。遠(yuǎn)處，麥浪在晨霧里翻滾，金黃中透著濕潤的光澤?？諝饫镉新端臎鲆猓瑓s掩不住那股逐漸逼人的熱烈。村里人三三兩兩聚在田邊，男人們扛著鐮刀，女人們提著水壺和籃子，孩子們則興奮地在一旁追逐。整個村子像是被一股力量推動著，一齊奔赴這場收獲的盛會。

父親走到田頭，先彎腰拔了一穗麥子，在掌心里搓開，露出飽滿的麥粒。他捏起一顆放進(jìn)嘴里咬，點(diǎn)頭道：“行，正好?！蹦锹曇粝褚宦暳钕?，四周的人立刻行動起來。

鐮刀落下的聲音“咔嚓咔嚓”，此起彼伏，如同戰(zhàn)鼓敲響。第一排麥子倒下時(shí)，空氣里立刻彌漫起一種青澀的香味，混著泥土的氣息撲面而來。

父親走在最前面，動作干脆利落。每一次彎腰、揮刀、起身，都準(zhǔn)確而有節(jié)奏。他身后的麥子迅速倒下，留下整齊的麥茬。阿強(qiáng)緊跟其后，邊割邊叫嚷：“哎呀，這腰真不是自己的了！”可他嘴上喊累，手上卻不敢停。

我深吸一口氣，學(xué)著父親的動作，彎腰、下刀。鐮刀與麥茬摩擦的聲音在耳邊響起，一捆麥子倒下，扎人的麥芒擦過小臂，火辣辣的痛讓我咬緊牙關(guān)。太陽尚未完全升起，我的背上已滲出細(xì)密的汗珠。

——

割到第三壟時(shí)，我的手臂已經(jīng)開始發(fā)酸，腰也僵硬得像灌了鉛。阿強(qiáng)在旁邊直起身喘氣，臉漲得通紅：“磊子，我是真服了你爸，他怎么能一口氣不停下??！”

父親聽見，卻只是淡淡道：“收麥子哪有停歇的道理？天一熱，麥子就得遭罪。要快，要穩(wěn)?！?/p>

他的聲音里沒有抱怨，只有一種莊重的篤定。那一刻，我仿佛真正明白了什么叫“靠天吃飯”，什么叫“搶天時(shí)”。

母親在田邊支起小棚子，把涼水和饃饃擺好。她不時(shí)喊一聲：“快歇口氣，喝點(diǎn)水再干！”但父親只是擺手：“割幾壟再說?！蔽遗c阿強(qiáng)互相看了一眼，咬牙跟上。

烈日漸漸升起，霧氣散去，陽光直直灑在金色的麥田上。汗水順著脊背不斷往下流，衣裳濕了又干，干了又濕。我只覺得世界里只剩下了鐮刀的光亮和麥子倒下的聲音。

——

臨近中午，田里已經(jīng)割下了不少麥子，整整齊齊地倒在地上?？諝庵袕浡迈r的麥香，熱烈而厚重。母親把井水打出來，冰涼的水一入口，我只覺得五臟六腑都清涼下來。阿強(qiáng)猛灌了一口，抹嘴道：“這比什么汽水都強(qiáng)！”

村里的孩子們跑過來幫忙捆麥稈，他們拿著草繩，笨拙地把倒下的麥子扎成一小捆，雖然綁得歪歪扭扭，卻充滿了興奮的笑聲?？粗麄?，我心里忽然生出一種安慰：這就是生活的延續(xù)。

父親卻沒有停太久，他抹一把臉上的汗，沉聲道：“午飯吃得快些，下午還得繼續(xù)，天黑前要把這一片割完?！?/p>

我點(diǎn)頭，心里暗暗鼓勁。

——

傍晚時(shí)分，夕陽把整個麥田染成火紅。鐮刀的聲響依舊此起彼伏，但比早晨時(shí)多了幾分疲憊。阿強(qiáng)腰都直不起來了，幾乎是拖著身子往前挪。他苦著臉嚷：“叔，明天能不能給我寬點(diǎn)勁兒？”

父親笑了笑，聲音里帶著一絲寬慰：“等你習(xí)慣了，就知道這活兒雖苦，但收獲的滋味更甜?！?/p>

我抬眼望去，成片成片的麥子已經(jīng)倒下，整齊地排列在田里。那一刻，我忽然生出一種成就感。汗水濕透了衣裳，手心被鐮刀磨出水泡，可心里卻格外踏實(shí)。

回村的路上，父親背著一捆麥子，步伐沉穩(wěn)。阿強(qiáng)則癱坐在牛車上，直喊腰酸腿軟。我和母親在一旁推著車，夕陽的余暉映在我們身上，把汗水鍍上了一層光。

——

夜晚，院子里支起了燈。母親煮了一大鍋面，放上新割下來的麥粒熬的稀飯。父親喝了一碗，長舒一口氣：“這就是莊稼人的味道。”

阿強(qiáng)靠在椅子上，吃得嘴都油亮，卻還不忘感嘆：“叔，我真是服你了，一天干下來，你還這么有勁兒。”

父親只是笑，沒有多說。

我躺在床上時(shí)，四肢酸痛得難以動彈。可當(dāng)我閉上眼，耳邊依舊回蕩著鐮刀落下的聲響，那是一種沉穩(wěn)而踏實(shí)的節(jié)奏，仿佛把我心里所有的空洞都填滿了。

我在日記里寫下：

“第57天，開鐮。鐮刀揮下，汗水落地，麥子倒下。父親的背影像山，支撐著整個家。我雖然手起泡、腰酸痛，但心卻是滿的。收獲，不只是莊稼，更是力量?！?/p>

寫到這里，我放下筆，吹熄油燈。夜風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，帶著淡淡的麥香和泥土氣息，我沉沉睡去。