2020年5月14日

天剛蒙蒙亮，我就被窗外的蟬聲吵醒。夏天的村子，總是這樣熱烈，仿佛一到清晨，整個天地都不肯安靜。推開窗，晨霧還沒完全散去，遠(yuǎn)處的麥田在霧氣里泛著淡淡的金光。那一片一片的麥浪，像在沉睡，又像在低聲呼吸，等著幾天之后鐮刀落下的時刻。

我揉了揉眼睛，穿上衣服走到院子里。父親已經(jīng)起來，坐在院角的石墩上，手里拿著鐮刀，正細(xì)細(xì)磨著。那種沙沙的摩擦聲，在清晨格外清晰。他的神情一如既往的專注，背影靜默而沉穩(wěn)。我走過去蹲下，看著那刀刃在磨石上來回打磨，逐漸透出冷光。

“爸，這幾天是不是要開始準(zhǔn)備了？”我輕聲問。

父親停了停，點(diǎn)點(diǎn)頭：“再過兩三天，差不多就能下鐮。麥子熟得快，今年的太陽夠烈?！?/p>

我嗯了一聲，心里涌上一種說不清的緊張和期待。城里生活的時候，六月的我只知道空調(diào)房、冰鎮(zhèn)飲料和加班的夜燈，從沒真正體會過“收獲”的重量。而眼下，看著父親手里的鐮刀，想象著滿地的麥浪即將被一點(diǎn)點(diǎn)收攏，我心里忽然升起一種沉甸甸的力量。

母親從廚房里出來，把一碗冒著熱氣的玉米糊端到我手里，說：“趁熱喝，別空著肚子?！彼穆曇魩е绯刻赜械娜岷汀Ｎ医舆^來，輕輕吹了口氣，那股玉米的香氣順著鼻息涌進(jìn)來，讓人覺得心里也暖了。

——

吃過早飯，父親要去田里再看一趟。我自然跟著，阿強(qiáng)也早早就跑來，嚷嚷著要一起。他手里還拎著昨天剩下的半袋油條，說要路上啃。我看著他嘴饞的模樣忍不住笑：“你就沒一刻離得開吃的。”

阿強(qiáng)不以為然：“那當(dāng)然，吃飽了才有力氣干活啊?！?/p>

我們幾人走到田埂上，太陽已經(jīng)升起來了，空氣里帶著熱意。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那一大片麥浪像是黃金的海洋，風(fēng)一吹，波浪起伏，嘩啦啦的聲音好似在唱一首看不見的歌。

父親走到田頭，彎腰拔起幾根麥穗，在掌心搓開，露出飽滿的麥粒。他捏了一顆送到嘴里咬，點(diǎn)頭道：“硬了，七八分熟，后天就能開鐮?！?/p>

阿強(qiáng)學(xué)著他的樣子，也捏了一把放進(jìn)嘴里嚼得嘎嘣脆，笑嘻嘻地說：“甜，這收成一定好。叔，到時候割下來咱是不是還能留點(diǎn)新麥子磨面，現(xiàn)吃現(xiàn)做餅子？”

父親嗯了一聲，眼角帶著一絲笑意。母親在旁邊提起籃子，說：“到時候磨點(diǎn)新面，蒸饅頭，烙大餅，味兒比陳年的就是不一樣?！?/p>

我聽著他們的對話，忽然覺得這種日常的期待，比任何豪言壯語都更有力量。

——

臨近中午，太陽直直烤下來，空氣燥熱得讓人喘不過氣。父親還在地里巡看，母親則在田邊支了個簡易棚子，用幾塊帆布擋住烈日。我們幾個坐在陰涼里，母親拿出涼拌黃瓜和咸菜疙瘩，還有一瓶剛從井里打上來的涼水。阿強(qiáng)喝得直咕咚，伸手抹嘴時笑道：“嬸子，這比城里的汽水解渴多了。”

母親搖頭笑他：“就你嘴甜?！?/p>

我卻覺得，這涼水入口的那一瞬，仿佛真把體內(nèi)的燥熱沖散了。那種來自井里的清涼，帶著土壤和石頭的氣息，是城市里無論如何也找不到的味道。

吃飯時，父親忽然說：“磊子，你跟著干幾天，看看能不能學(xué)會下鐮。收麥子，不是光靠力氣，還得看眼力、看手法。”

我愣了愣，隨即點(diǎn)頭：“好?！?/p>

阿強(qiáng)在一旁插嘴：“叔，放心吧，到時候我肯定也幫忙?！?/p>

父親笑了一聲，聲音低沉：“你啊，光說不練，到時候別偷懶?！?/p>

阿強(qiáng)一聽急了，連忙拍胸脯保證：“不信你等著瞧，我割得比誰都快！”

我們都笑了。那一刻，汗水和烈日似乎都變得輕快。

——

傍晚，我們從地里回來。夕陽落在麥浪上，把整片田野染得火紅。風(fēng)吹過，金色與紅色交織，像是一場盛大的告別儀式。阿強(qiáng)一路哼小曲，腳步輕快。我看著前面父親沉穩(wěn)的背影，忽然覺得心里一陣安寧。

進(jìn)村的時候，路口已經(jīng)有人在議論開鐮的事。三三兩兩聚在一起，男人們抽著煙，女人們說著糧袋、石磨和伙食的準(zhǔn)備。孩子們在一旁追逐，笑聲此起彼伏。整個村子都被一種即將來臨的忙碌和喜悅籠罩著。

母親和幾個嬸子說起借軋麥機(jī)的事，阿強(qiáng)卻湊到我耳邊小聲嚷：“等割完麥，咱一定得搞頓大席，烤點(diǎn)肉，喝點(diǎn)酒，那才叫痛快?！?/p>

我笑著點(diǎn)頭：“行，到時候你別喝趴下就行?！?/p>

他嘿嘿笑著，毫不在意。

——

夜里，母親做了一鍋燉雞湯，說是要給父親補(bǔ)補(bǔ)。雞湯的香氣彌漫在整個院子里，阿強(qiáng)饞得眼睛都直了，連連嚷著：“嬸子，你這是偏心，老讓我羨慕?！蹦赣H笑罵：“這哪是給你羨慕的，你明天割不割麥？”

阿強(qiáng)趕緊賠笑：“割，肯定割！”

飯后，我們搬著小板凳到院子里乘涼。星子一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，夜風(fēng)吹過，帶著淡淡的麥香。父親叼著煙斗，緩緩開口：“這幾天大家伙兒都得準(zhǔn)備好。開鐮就是一場仗，收得快，收得好，才不怕風(fēng)雨?！?/p>

我靜靜聽著，心里被觸動。這片土地，這些麥子，對他們來說不是簡單的莊稼，而是生命的依托。

阿強(qiáng)興奮地嚷：“叔，到時候我跟磊子肯定能頂大半天！”

父親只是淡淡一笑：“行，到時候我看你們倆的?！?/p>

母親在一旁嘆息一聲：“一年一熟，日子都在這收與種之間過著。磊子，你看這是不是比城里奔波強(qiáng)？”

我沒有馬上回答，只抬頭望著滿天的星子，心里像有一股暖流慢慢涌上來。

——

夜深時，我在油燈下寫下日記：

“第五十五天，麥浪將起。父親磨鐮的身影，母親端來的玉米糊，阿強(qiáng)嘴里嚼得嘎嘣響的麥粒。烈日下的帆布棚，井水的清涼，田埂上的談笑。傍晚的夕陽把麥浪染紅，村口的閑談讓空氣都熱鬧起來。收獲在即，心里竟多了幾分穩(wěn)妥。或許真正的歸屬，不在別處，就在這片土地之上。”

我放下筆，吹熄油燈。窗外的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著濃烈的麥香，像是一種預(yù)兆：明天，會更熱鬧，更充實(shí)。