2020年5月5日

天還未大亮，東方的天空已經(jīng)泛起一抹淺淺的魚肚白。空氣里混著露水與青草的氣息，濕潤而清涼。我推開院門時，腳下的青石板還帶著夜里的涼意，仿佛能透進腳底心。遠處村口的老槐樹下，傳來幾聲雞鳴，清脆而悠長，把整個村子喚醒。

母親已在灶膛邊忙碌。火光映紅了她的臉，柴火“噼啪”作響，鍋里咕嘟咕嘟地冒著熱氣。她一邊添柴，一邊低聲念叨：“今天得多煮些，地里忙得緊，得吃飽才頂?shù)米??！痹钆_旁放著一個竹籃，里面是昨晚和好的面團，蓋著一塊微微冒著熱氣的濕布。母親揭開布，揉出幾團，手法熟練，很快一個個白胖的饅頭就排在蒸籠里。

父親早早背著鋤頭站在院口，帽檐壓得很低，身影被晨霧拉得修長。他一手拄著鋤頭，一手點上一支旱煙，火星在霧氣里一閃一閃。母親喊：“等會兒粥就好，先吃點再走！”父親只是嗯了一聲，依舊望著遠方的田野，仿佛那才是他心頭真正的去處。

我接過母親遞來的玉米粥，熱氣撲面，舀一勺送入口中，香濃綿軟，胃里頓時暖和起來。桌上還放著幾片腌蘿卜，脆生生的，咸香里帶著一股清爽。母親叮囑：“今天天熱，你們可別光顧著干，要記得歇會兒?！备赣H聞聲，只是輕輕咳了一下，算是回應(yīng)。

不多時，阿強急匆匆趕來，肩上搭著一塊毛巾，手里還提著一只竹籃，笑呵呵地說：“我娘蒸了幾只包子，叫我?guī)?。說咱們在田里干活，中午也能吃口熱的?！蹦赣H忙接過，嘴里連聲道謝。他卻擺手：“自家人哪能分得清?！?/p>

等我們走到地里，太陽才剛剛從地平線上探出頭。薄霧漸漸散開，大片麥田在晨光里顯得金黃而溫柔。風(fēng)吹過，麥穗輕輕搖曳，帶著細碎的露珠，反射出點點光亮，像一片片小小的星火。

父親先彎腰察看麥株的情況。他撥開葉片，指尖輕輕捻了捻麥穗，低聲道：“籽粒飽，根子也壯，今年穩(wěn)?！卑娦χ逶挘骸笆?，要是真豐收，咱們村口得好好熱鬧一場！”父親只是淡淡一笑，沒有應(yīng)聲，那笑容卻像厚重的土層，把一切都沉穩(wěn)地包裹住。

我學(xué)著父親的樣子檢查溝渠。鋤頭起落，泥土翻開，濕氣升騰，帶著泥土與青草的混合味。腳踩進濕泥里，鞋底“撲哧撲哧”地作響，好像土地本身在呼吸。阿強挽起袖子，干得滿頭是汗，仍舊不住地嚷嚷：“這太陽才露頭就這么厲害，等正午該不得把人烤焦了?！?/p>

父親淡淡應(yīng)道：“夏收就是這樣，熬過最熱的日子，心里才踏實?！?/p>

到了近午時分，太陽高掛，烈日炙烤著大地。空氣仿佛凝固，熱浪一陣接一陣。蟬聲此起彼伏，仿佛無休無止的催促。我們汗流浹背，衣衫緊貼在身上。

母親照例送來飯菜：一只布包里裹著白花卷，一碗涼拌黃瓜，還有一個小罐子綠豆湯。她把籃子放在大樹下，笑道：“快歇歇，吃口飯再干?！蔽覀?nèi)肆⒖叹圻^來，坐在樹蔭里。風(fēng)吹過，帶來一絲涼意，仿佛是天賜的恩典。

阿強先抓起花卷，一口咬下去，又猛喝了一口綠豆湯，立刻舒了一聲長嘆：“這才叫過癮！”母親搖搖頭：“你啊，就知道嘴饞?！备赣H安靜地吃著，偶爾抬頭看看天，又低頭看看田，好像永遠有一筆算不完的賬。

我嚼著花卷，心里忽然覺得，這樣的飯食雖簡單，卻比什么都實在。烈日之下，一家人和鄰里能圍坐一起，有笑聲，有汗水，有淡淡的涼意，便是莫大的滿足

飯后，母親勸我們在樹下歇一會兒。父親靠著樹干，瞇著眼抽煙，煙霧緩緩升起，在枝葉間繚繞。阿強干脆仰躺在草地上，雙手枕著腦袋，嘴里哼著小曲：“風(fēng)吹麥浪，心里亮堂……”他的嗓音嘶啞，卻帶著幾分自在。

我也坐在地上，仰頭望天。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，斑駁的光影落在身上，暖洋洋的。耳邊是蟬鳴、風(fēng)聲，還有父親偶爾吐出的煙氣聲。那一刻，時間似乎慢了下來。

父親忽然開口：“地里的水還得再細細看。等傍晚涼快些，再去一趟。”他的聲音不大，卻沉穩(wěn)有力。阿強翻個身，懶洋洋地應(yīng)道：“好，叔，您說咋干，就咋干?！?/p>

母親在一旁收拾碗筷，笑著說：“你們仨呀，一個比一個倔，叫你們歇，你們偏想著田?！备赣H只是笑了笑，不再多說。

午后的太陽更毒，熱浪撲面而來，汗水很快再次浸透衣衫。阿強邊干邊嚷：“這天要是再熱兩分，真能把人烤熟！”我笑著回他：“你嘴里沒個正經(jīng)?！彼麉s咧嘴一笑：“不嚷嚷不行，嚷出來才覺得有勁?！?/p>

父親聽了，難得露出一點笑意。鋤頭在他手里起落，動作沉穩(wěn)而有力。汗水順著臉頰流下，他卻仿佛全然不覺。

我們幾個在田里忙碌，汗水滴在泥土里，立刻被蒸發(fā)?？諝饫飶浡鴿饬业柠溝悖路鸫蟮卣杏鵁o盡的希望。

傍晚時分，天邊染上橘紅。太陽緩緩墜下，余暉灑在麥田上，大片的金色隨風(fēng)翻涌。風(fēng)吹過時，麥浪起伏，涌動著一片片光亮。那味道撲鼻而來，厚重而溫暖，仿佛整個天地都被包裹其中。

父親背著鋤頭站在田埂上，久久望著遠方。夕陽映照下，他的身影被拉得修長，仿佛與麥浪融為一體。母親站在村口張望，她的身影安靜而溫柔。阿強甩著毛巾，嘴里哼著跑調(diào)的小曲，聲音散在晚風(fēng)里，輕快而自在。

我靜靜看著眼前的景象，心底忽然涌上一股難以言說的感動。原來最珍貴的，不是豐收后的喜悅，而是這一天天平凡的堅守與陪伴。

夜幕降臨，村子漸漸安靜。院子里，月光灑在瓦片上，泛著柔和的光。父親坐在門口抽煙，火星一明一滅；母親在屋里收拾衣物，針線摩挲的聲音細微而寧靜；我點亮油燈，把今日的見聞寫下：

“第四十七天，夏日午憩。清晨薄霧未散，父親帶我察看麥株；正午烈日炙烤，母親送來綠豆湯，清涼甘甜；樹蔭下，父親靜靜抽煙，阿強仰躺草地哼歌；午后汗水如雨，卻依舊不曾停歇；傍晚時分，麥浪翻涌金光，父親的背影沉穩(wěn)，母親的守望安靜。日子雖苦，卻被這份平凡與踏實裝得很滿。”

寫完，我放下筆，推開窗戶。夜風(fēng)吹進來，帶著涼意與麥香。遠處的田野安靜而遼闊，蟲鳴聲此起彼伏，仿佛在為這一天寫下尾聲。

這一夜，我夢見自己躺在金黃的麥浪里，風(fēng)吹過，麥穗簌簌作響。父親與母親站在遠處，目光溫和；阿強在我身旁，大聲嚷：“快起來，地里等著咱呢！”我笑著應(yīng)聲，卻不愿醒來，因為夢里的天地安寧而踏實，像被大地溫柔地擁抱著。