2020年4月29日

天還沒(méi)亮透，雞鳴就此起彼伏，仿佛在給村子敲響晨鼓。我被聲音喚醒，翻身下床，踩在冰涼的磚地上，瞬間清醒了幾分。推開(kāi)門(mén)，外頭的空氣潮潤(rùn)，帶著夜露未散的清新。院角那只木桶里盛滿雨水，水面微微蕩漾，倒映著漸漸泛白的天光。

母親正彎腰在院里拾柴，見(jiàn)我出來(lái)，便吩咐：“去灶臺(tái)把火生上，我得做點(diǎn)早飯，你爹一會(huì)兒還要下地?！?/p>

我應(yīng)聲跑去，塞入幾根干柴，火苗“呼”的一聲竄起，把鍋底映得紅亮。鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣，玉米糊香氣撲鼻。父親收拾完鋤頭，順手在灶口添了幾塊柴，抬眼望天，說(shuō)道：“這幾天麥子該揚(yáng)花了，咱得去田里看緊點(diǎn)兒?！?/p>

我心里頓時(shí)一緊。麥子一旦揚(yáng)花，怕風(fēng)怕雨，也怕病蟲(chóng)，稍不留意就會(huì)影響收成。父親說(shuō)得不多，可語(yǔ)氣里的那份鄭重，讓我明白這一天注定要更辛苦。

吃罷早飯，我們背著干糧出門(mén)。天色漸亮，東方泛起紅暈。村口那棵老槐樹(shù)被晨霧籠罩，樹(shù)影斑駁。阿強(qiáng)早早在路口等候，肩膀上扛著鋤頭，臉上還帶著一夜未散的倦容，卻硬撐著笑：“走吧，咱趕在太陽(yáng)毒之前多干一會(huì)兒?！?/p>

腳下的田埂濕滑，昨夜的露水打濕了褲腳。四下里一片安靜，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)叫。走近麥田時(shí)，我看見(jiàn)一片片麥苗已經(jīng)抽穗，尖尖的穗頭泛著青色，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。清晨的光灑下來(lái)，麥浪翻涌，像是綠色的海洋。

父親蹲下，捻起一株麥穗看了看，眉頭舒展了幾分：“長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)?！彼D了頓，又補(bǔ)了一句，“但也得仔細(xì)瞧著，不能大意?！?/p>

鋤頭在田里起落的聲音單調(diào)而有力。我和阿強(qiáng)跟在父親身后，動(dòng)作卻沒(méi)他熟練。沒(méi)多久，汗水就順著額角淌下，滴進(jìn)泥土里。太陽(yáng)漸漸升起，熱氣撲面。麥浪翻滾，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，夾雜著一股淡淡的清香。

我直起身抹汗，望見(jiàn)遠(yuǎn)處有幾只麻雀正撲騰著落在麥穗上，輕巧地啄食。我心里一緊，忙喊：“爹，看雀！”

父親抬頭，皺眉揮手：“去，把它們趕開(kāi)，這會(huì)兒正怕鳥(niǎo)害?！?/p>

我和阿強(qiáng)扔下鋤頭，追著麻雀跑。鳥(niǎo)兒撲棱著翅膀飛起，又落到另一邊的田里，像是在和我們捉迷藏。我們喊叫著、揮舞著手臂，跑得滿頭大汗，才算把雀群趕遠(yuǎn)。父親站在地頭，嘴角微微勾起，卻沒(méi)說(shuō)什么。

中午時(shí)分，太陽(yáng)當(dāng)頭，熾烈的光線烤得麥葉發(fā)亮。母親送來(lái)了午飯，還是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的咸菜和餅，卻在烈日下顯得格外珍貴。我們幾個(gè)坐在樹(shù)蔭下吃飯，阿強(qiáng)一邊嚼，一邊感嘆：“要是天天能這么坐著吃，別的什么也不想了?！?/p>

父親瞥了他一眼，淡淡說(shuō)：“莊稼人吃的就是個(gè)踏實(shí)?！?/p>

阿強(qiáng)訕訕笑笑，沒(méi)再多話。

吃過(guò)飯，父親靠在樹(shù)下瞇眼歇息。母親用布巾替他擦汗，又叮囑我：“你別總跟著亂跑，盯住你爹就好?！蔽倚睦镆慌?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下午的太陽(yáng)更毒，空氣像火爐。鋤頭在手里愈發(fā)沉重，胳膊酸脹得厲害。父親卻依舊沉默著，動(dòng)作穩(wěn)健。每一鋤下去，都像在和土地對(duì)話。他偶爾抬頭，目光掃過(guò)整片麥田，眼神深沉，似乎能看見(jiàn)秋天的收獲。

阿強(qiáng)喘著氣，干脆把帽子摘了甩在一邊，額頭上的汗順著臉往下流。他一邊鋤草，一邊哼著跑調(diào)的小調(diào)，聲音嘶啞，卻在燥熱里添了幾分輕快。我忍不住笑：“你這嗓子，怕是把雀也嚇跑了?！?/p>

他咧嘴大笑：“那正好，替咱看田！”

父親聽(tīng)見(jiàn)，難得地笑了一下，隨即又埋頭繼續(xù)。

傍晚時(shí)，天邊漸漸泛起橘紅。風(fēng)吹過(guò)，麥浪翻涌，波光粼粼。父親終于停下鋤頭，深吸一口氣：“夠了，今日就到這兒?！?/p>

我放下手里的活，覺(jué)得渾身的骨頭都要散架，卻忍不住心里輕松。阿強(qiáng)直接往地頭一坐，雙腿伸得筆直，呼呼直喘。

我們幾個(gè)人并肩走在回村的小路上，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)。天邊的云彩像火焰一樣燃燒，映得田野一片金紅。父親背著鋤頭，腳步依舊沉穩(wěn)。我看著他的背影，忽然覺(jué)得他和這片土地一樣，深沉而不可動(dòng)搖。

夜里，村子逐漸安靜。院子里，母親在燈下縫衣，父親把鋤頭放好，坐在一旁抽煙。我拿出筆記，把白日的見(jiàn)聞?dòng)浵拢?/p>

“第四十天，麥浪深處。清晨的田野是青色的海洋，麻雀掠過(guò)時(shí)驚動(dòng)麥穗，像浪尖上的漣漪。烈日下的勞作沉重，卻在汗水里生出踏實(shí)。父親的沉默，是土地最深的注解；母親的叮嚀，是心頭最溫柔的依靠；阿強(qiáng)的笑聲，讓熾熱的時(shí)光有了微風(fēng)。傍晚時(shí)，余暉照耀下的麥田翻涌如海，仿佛預(yù)示著一個(gè)豐收的秋天?！?/p>

寫(xiě)完合上本子，我抬頭望窗外。夏夜的蟲(chóng)鳴此起彼伏，星光點(diǎn)點(diǎn)，像撒在天幕上的碎銀。心底忽然升起一種安穩(wěn)感：無(wú)論未來(lái)風(fēng)雨如何，土地與人，終究是緊緊相連，無(wú)法割舍。

這一夜，我夢(mèng)見(jiàn)自己在金色的麥浪中奔跑。風(fēng)吹過(guò)，麥穗輕輕拂過(guò)我的手臂，耳邊傳來(lái)父親低沉的笑聲，母親的叮嚀，還有阿強(qiáng)的喊叫。四周遼闊無(wú)邊，天光溫柔，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)仿佛融為一體。