2020年4月27日

天色剛蒙蒙亮，院子里的公雞便接二連三地打鳴，把沉睡的村子喚醒。微涼的晨風(fēng)從窗欞縫隙里鉆進(jìn)來，帶著露水和青草的氣息。我睜開眼，先是怔怔地看著屋頂黑色的木梁，再翻身下床，踩在冰涼的青磚地上。

推開房門，天際已透出一抹淡淡的魚肚白。院子里還有些潮氣未散，昨夜雨水在角落的瓦罐里積得滿滿的，倒映著天邊逐漸泛亮的云彩。父親已經(jīng)在院中活動(dòng)，背上扛著鋤頭，正用力敲了敲鋤頭的鐵刃，確認(rèn)結(jié)實(shí)不松動(dòng)。他抽了一口氣，慢慢吐出，說：“走吧，去地里看看苗子?！?/p>

我趕緊上前，接過母親早已準(zhǔn)備好的干糧布包。里面是幾塊玉米餅，還有一撮咸菜。母親叮囑我：“下地別光顧干活，渴了就喝點(diǎn)水，累了歇口氣，別逞強(qiáng)?！彼f這話時(shí)，眉頭微微蹙著，語氣卻柔和。

我點(diǎn)頭應(yīng)下，心里覺得暖意浮動(dòng)。

出村時(shí)，東方的天邊已經(jīng)泛起了淺紅。露水打濕了褲腳，踩在小道上“沙沙”作響。遠(yuǎn)處的田野在晨霧里若隱若現(xiàn)，像是披著一層薄紗。村口的幾只大鵝正伸著長脖子，沖我們發(fā)出低沉的叫聲。

阿強(qiáng)提著鋤頭早已在田埂上等候，見到我們，咧嘴一笑：“起得夠早啊，我娘還在屋里叨叨，說這雨后頭一天，得下去鋤草?！?/p>

父親嗯了一聲，沒多話，徑直走向地里。我和阿強(qiáng)跟在后頭，邊走邊閑聊。腳下的泥土因?yàn)樽蛞褂晁慕?，踩上去松軟柔和，卻也有點(diǎn)黏。

走到田邊，望見一片片綠苗在朝霞中舒展著葉片，葉尖還掛著水珠，晶亮得像寶石。父親看了一會(huì)兒，臉上露出滿意的神色：“雨水正好，苗子精神?！?/p>

他抬手示意：“動(dòng)手吧?！?/p>

鋤頭在泥土里發(fā)出“嗤嗤”的聲音，雜草被翻出泥土，露出白白的根須。父親的動(dòng)作熟練而有力，汗珠順著額角往下流。他不多言，只是埋頭干活。我和阿強(qiáng)年輕氣盛，開始時(shí)還笑鬧幾句，鋤頭敲得叮當(dāng)作響?？蓻]多久，太陽漸漸升高，背上被曬得火辣辣的，笑聲也被壓了下去，只剩粗重的呼吸聲和鋤頭與土壤摩擦的聲音。

我停下身子，抬頭看天。日頭從云后探出臉，光線穿過薄霧，照在田野上，大片麥苗泛起一片金邊。風(fēng)吹過，苗子起伏，如同翻滾的波浪。那一刻，我心里忽然涌起一種說不出的踏實(shí)感：這片土地養(yǎng)育著我們，也需要我們付出力氣。

父親見我停下，咳了一聲：“少愣神，干完一壟再歇。”

我忙低下頭，重新?lián)]起鋤頭。

中午時(shí)，太陽已到頭頂，熱浪撲面。父親終于停下手，把鋤頭插在泥土里。母親趕來了，背簍里帶著午飯：玉米粥、涼拌豆角、還有幾塊咸肉。她在田埂上鋪開布，把飯菜一一擺好。

阿強(qiáng)早已餓得直咽口水，笑著說：“嬸子做的豆角真香?！彼テ鹨豢曜哟罂诮乐?，眼睛都瞇成了一條縫。

我也吃了一口，清脆爽口，帶著豆角特有的清甜。配著玉米粥下肚，頓時(shí)覺得一上午的勞累都化開了。父親邊吃邊點(diǎn)頭：“還是家里做的飯，合口?！?/p>

風(fēng)吹來，帶著田野特有的青草香，汗?jié)竦囊律驯伙L(fēng)一吹，頓時(shí)涼快許多。幾個(gè)人坐在田埂上，邊吃邊說笑，仿佛天地之間只剩下這一片安寧。

飯后，父親靠在樹蔭下抽煙，瞇著眼睛看遠(yuǎn)方的莊稼。母親則用手帕給他擦去額頭的汗。阿強(qiáng)笑嘻嘻地對(duì)我說：“周磊，咱要是天天這么干，遲早能練出一身力氣?！?/p>

我笑著搖頭：“你倒是說得輕巧，才半天就累得直喊饑?！?/p>

他哈哈大笑，捶了我一拳。

下午的活更重。太陽熾烈，空氣中帶著股子燥熱。鋤頭每落下一次，都帶起一股泥土的腥香。手心磨出水泡，火辣辣地疼。我咬牙堅(jiān)持，心里卻暗自較勁。父親的背影始終筆直，即便汗水濕透了衣裳，也未曾停下。他的身影像是一棵老樹，扎根在田野里，穩(wěn)穩(wěn)地立著。

阿強(qiáng)時(shí)不時(shí)哼幾句曲子，聲音雖然走調(diào)，卻成了最好的調(diào)劑。母親在地頭拔草，把草一把一把丟到簍里。夕陽漸漸西斜，天空被染成橘紅色，遠(yuǎn)處的村莊在霞光中輪廓清晰。

終于，父親直起腰，長長舒了一口氣：“行了，今天到這兒吧。”

我頓時(shí)覺得全身的骨頭都要散架，卻又忍不住心里暗暗高興：總算撐下來了。

回村的路上，天邊的火燒云映得半個(gè)天空通紅。幾只燕子低低掠過水面，激起一圈圈漣漪。阿強(qiáng)還在叨叨：“要是有牛就好了，咱干活能輕快一半?！?/p>

父親淡淡說道：“人比牛強(qiáng)，地里活還得靠人?！?/p>

我默默點(diǎn)頭，心里卻在想著：等以后有機(jī)會(huì)，一定要攢錢買頭牛。

夜里，村子漸漸安靜下來。吃過飯，母親在院子里納鞋底，父親坐在燈下修理農(nóng)具。我把今天的感受寫進(jìn)日記：

“第三十八天，田野晨光。雨后的泥土松軟，莊稼舒展，空氣清新。揮鋤翻土，汗水與泥土混在一起，仿佛和這片土地融為一體。勞累之余，心卻格外踏實(shí)。父親的沉默與堅(jiān)韌，是田野里最有力的注腳。母親的細(xì)致與叮嚀，是這生活最溫柔的底色。阿強(qiáng)的笑聲，則讓這沉重的勞作里多了幾分輕快。”

寫到這里，我抬頭望著窗外。夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，蛙鳴依舊。夏夜的空氣靜謐，仿佛把白日的喧囂和辛苦都沉淀下來。

我心里生出一種清晰的感覺：這片土地，這些人，就是我最真實(shí)的歸處。

這一夜，我睡得極沉，夢(mèng)里仍是晨光下的田野，麥苗隨風(fēng)翻涌，像海一樣寬闊。