2020年3月26日

早晨的風帶著些微涼意，吹在臉上像冰冷的手指。夜里的雨已經停了，院子里濕漉漉的，瓦片上的水珠順著屋檐滴下來，啪嗒啪嗒落在石板上。聲音輕，卻在我心里敲得沉。

我端著母親遞來的粥碗，勉強喝了幾口。味道和往常沒什么不同，可我舌頭卻好像失了靈，淡得發(fā)苦。母親看我愁眉不展，嘆了口氣：“信寄出去才幾天，你這人怎么就急得跟火燒眉毛似的？郵路要走多遠，你知道嗎？就算有回音，也得半月二十天。”

我默默點頭，卻沒法真的放寬心。腦子里不停地冒畫面：那封信此刻是壓在郵袋最底下，還是已經被某人隨意翻開？會不會因為字跡潦草被看不起，會不會因為內容太直白而被當成笑話？這些念頭像螞蟻一樣爬來爬去，讓我坐立不安。

上午，父親要去地里，我猶豫了一下，還是跟著去了。濕潤的土地在腳下咯吱作響，空氣里全是青草和泥土混合的氣味。我掄起鋤頭，動作生硬，卻一點點跟上節(jié)奏。汗水很快順著鬢角流下，浸濕衣領。

父親瞥我一眼：“別光想著那封信。鋤頭下去，土松開，你心里也松開?！?/p>

我沒回答，只是埋頭干活。果然，身體累到極點的時候，腦子里的雜念就少了許多?？傻韧Ｏ聛硇獨?，那股不安又涌上來。

午后，我躺在床上打盹，卻又做了一個怪夢。夢見自己站在一片空曠的郵局大廳里，四周堆滿一麻袋一麻袋的信封。我拼命翻找，卻始終找不到那一封。最后忽然聽見一個冷冷的聲音在耳邊說：“已經丟了?！蔽颐偷伢@醒，后背全是冷汗。

坐在床沿，我愣愣地望著墻壁，心口像被石頭壓住。

傍晚，阿強又跑來。他一屁股坐在我院子里的小凳上，嚷嚷道：“周磊，你又在這瞎琢磨啥？臉色難看得跟掉井里似的?！?/p>

我苦笑著說：“我老覺得，那封信會出什么差錯。”

阿強翻了個白眼：“差錯？信能跑了不成？再說了，真丟了也好，省得你天天惦記。你這人啊，就是自己折磨自己?！?/p>

他頓了頓，忽然笑：“要不這樣，你等著的時候，咱倆來點別的事。你不是喜歡寫？寫就寫個長點的，寫你等信的心情。到時候要是真有人看，說不定比那封信還值錢?！?/p>

我愣住了。其實這幾天我也在零零碎碎地記，可沒敢想過能成什么“長的”。聽他一說，心里倒真冒出幾分沖動

晚上，我在燈下攤開筆記本，把今天的夢寫下來，又把下午在地里那份暫時的安穩(wěn)也寫進去。寫著寫著，我忽然發(fā)現，心里的焦躁似乎在一點點減輕。就好像文字是一只容器，把那些亂七八糟的念頭都裝了進去，暫時不再亂跑。

母親推門進來，看見我還在寫，輕聲說：“別寫太晚，眼睛要緊?！蔽姨ь^沖她笑笑，點點頭。她看了我一會兒，又輕輕關上門。那一刻，我忽然覺得自己并不是孤身一人。

今天的天放晴了，陽光從屋檐斜斜灑下來，院子里亮堂許多。我站在門口，伸了個懶腰，背上筋骨咯吱作響。

心里第一念頭仍舊是信，可比前幾天要緩和一些。也許是昨天夜里寫字的緣故，讓我有了點寄托。

吃過早飯，我又跑去鎮(zhèn)上。這次沒什么正經事，只是心里不安，想走走散散心。經過郵局時，我不自覺地停下腳步。綠色的門板在陽光下顯得有些刺眼，我盯著它，心口鼓鼓跳。

忽然，一個郵差推著車從里面出來，車筐里塞著厚厚一疊信件和報紙。他擦了把汗，低頭調車，我卻盯著那一疊紙，眼睛一動不動。那一瞬間，我竟然想沖過去翻一翻，看看里面有沒有我盼的回音。可理智壓住了我，只能目送他遠去。

我在郵局門口站了好久，最后還是轉身離開。走在街上，我忽然覺得，這等待本身，已經像是一種病?？刹∫矝]藥，只能硬撐。

回到家，我翻開《等待日記》，在上面寫下：

“第四天，我夢見信丟了。夢醒之后，心口空得厲害。但當我提筆寫下這些時，那空仿佛被一點點填補?！?/p>

寫完這句話，我輕輕合上筆記本。心里忽然閃過一個念頭：或許，有一天我會把這段等待寫成一本書。就算沒有人回信，至少我還能留下字。

窗外的風吹動樹葉，沙沙作響，像在低聲提醒：等，還得繼續(xù)等。