2020年3月6日

今天早晨吃過(guò)飯，我忽然想出去走走。母親見(jiàn)我站在院子里發(fā)愣，笑著說(shuō)：“要不你去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？別老悶在家里?！?/p>

她的話像一股推力，把我從遲鈍的日常里推了出來(lái)。我騎上自行車(chē)，順著鄉(xiāng)間的公路往鎮(zhèn)子去。春天的風(fēng)已經(jīng)沒(méi)有冬日那般刺骨，空氣里帶著一點(diǎn)泥土和青草的味道。路兩邊的油菜花剛開(kāi)，黃燦燦的一片，像一塊鋪開(kāi)的地毯。

我心里慢慢生出一種說(shuō)不出的安穩(wěn)感。

鎮(zhèn)上的街道依舊不算熱鬧。因?yàn)橐咔榈木壒剩藗兂鲂兄?jǐn)慎，大多數(shù)店鋪門(mén)口掛著“暫不營(yíng)業(yè)”的牌子。偶爾有幾家小攤擺出來(lái)，賣(mài)的不是蔬菜就是生活必需品。

我推著車(chē)走在街邊，不知為什么，忽然想起自己小時(shí)候最喜歡逛的地方——舊書(shū)攤。

那時(shí)候，鎮(zhèn)上的郵局旁邊有一個(gè)賣(mài)舊書(shū)的老頭，擺著一張破木桌，桌上摞著厚厚薄薄的書(shū)，封面大多泛黃，有些書(shū)頁(yè)已經(jīng)缺角。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些書(shū)就像是另一個(gè)世界的大門(mén)。

我抱著試一試的心態(tài)，往郵局那邊走去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就看到一個(gè)熟悉的身影：一個(gè)戴著灰色帽子的老人，面前擺著幾箱舊書(shū)，果然還是那個(gè)攤位。

我走過(guò)去，他正低著頭整理書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬起頭，瞇著眼看了我一眼，露出一個(gè)淡淡的笑容。

“挑書(shū)??？”他聲音沙啞，卻和記憶里的幾乎一模一樣。

我愣了愣，點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，好久沒(méi)見(jiàn)您了。”

他沒(méi)認(rèn)出我，只是擺擺手：“隨便看，喜歡的拿走就行?！?/p>

我蹲下來(lái)，一本本翻看。舊書(shū)的紙張散發(fā)出淡淡的霉味，卻讓我莫名心安。這里面有小說(shuō)，有散文，也有一些泛黃的雜志。手指滑過(guò)那些書(shū)脊，我忽然像是觸摸到了自己的過(guò)去。

有一本封面破舊的散文集吸引了我。封面上印著幾個(gè)字：《海邊的日子》。我心里一顫，把書(shū)抽出來(lái)，隨意翻開(kāi)。里面的文字簡(jiǎn)單，卻帶著一種溫柔的調(diào)子，講的就是一個(gè)人在海邊生活的點(diǎn)滴。

讀到一段寫(xiě)海風(fēng)的描寫(xiě)時(shí)，我的眼眶微微發(fā)熱。那種風(fēng)，我在不久前才親身感受過(guò)。只是當(dāng)時(shí)，我的心里滿(mǎn)是空洞與悲傷。

現(xiàn)在在字里行間再遇到它，仿佛變得不一樣了。文字把那份冷烈轉(zhuǎn)化成了可以咀嚼的詩(shī)意，讓我有一種說(shuō)不出的安慰。

我抱著書(shū)發(fā)呆，老人走過(guò)來(lái)，看了我一眼：“喜歡就拿走吧，五塊錢(qián)?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把書(shū)放在懷里，像是抱著一個(gè)久違的朋友。

繼續(xù)翻下去，我又看到了幾本舊的練習(xí)冊(cè)，上面密密麻麻寫(xiě)著陌生孩子的字跡。那讓我想起自己小時(shí)候在院子里寫(xiě)作業(yè)的畫(huà)面，墨水在紙上暈開(kāi)，母親在旁邊催促我快點(diǎn)寫(xiě)完。

這些記憶突如其來(lái)，像潮水一樣涌上來(lái)。我一時(shí)間怔住，仿佛被拉回了那個(gè)沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有復(fù)雜思緒的年代。

“書(shū)有時(shí)候就是這樣，”老人慢吞吞地說(shuō)，“看著是別人的，其實(shí)也能照見(jiàn)自己?！?/p>

我抬頭望著他，心里忽然很感激。

臨走時(shí)，我買(mǎi)了三本書(shū)。除了《海邊的日子》，還拿了一本舊小說(shuō)和一本散文選。騎車(chē)回家的路上，我忍不住翻開(kāi)書(shū)看，風(fēng)把書(shū)頁(yè)吹得嘩啦啦響，字跡在陽(yáng)光下斑駁，卻讓我感覺(jué)久違的踏實(shí)。

回到家，母親見(jiàn)我抱著幾本舊書(shū)，笑著搖頭：“你啊，從小就喜歡這些東西?！?/p>

我把書(shū)放到桌上，笑著說(shuō)：“是啊，可能這輩子也改不了了。”

晚上，我一個(gè)人坐在燈下，把《海邊的日子》從頭讀到尾。那些平凡的文字，卻像在我心里開(kāi)了一扇窗。

我忽然想起倩。她曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)：“你寫(xiě)的東西我最喜歡，哪怕只是隨便寫(xiě)點(diǎn)小感想，我都能看一遍又一遍。”

淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，但這一次，我沒(méi)有讓自己潰不成軍。只是輕輕合上書(shū)，對(duì)著空蕩的屋子低聲說(shuō)：“倩，如果你在，應(yīng)該也會(huì)喜歡這本書(shū)吧。”

屋子里沒(méi)有回應(yīng)，只有燈光安靜地照著書(shū)頁(yè)。

夜深時(shí)，我翻開(kāi)抽屜，找出一本空白的筆記本。手握住筆的那一刻，我猶豫了很久。

可最終，我還是落下第一個(gè)字。

不是寫(xiě)倩，不是寫(xiě)悲傷，而是寫(xiě)今天的舊書(shū)攤，寫(xiě)春天的油菜花，寫(xiě)路上吹來(lái)的風(fēng)。字跡有些顫抖，但一行一行地寫(xiě)下去，我的呼吸漸漸平穩(wěn)。

寫(xiě)完的時(shí)候，我心里忽然升起一種久違的安寧。

---

我知道，我還沒(méi)完全走出來(lái)。可是，那一瞬間，我感覺(jué)自己又重新拾起了一點(diǎn)點(diǎn)力量。

或許，文字會(huì)是我療愈自己的方式。

我抬頭望向窗外，夜色深沉，遠(yuǎn)處偶爾有狗叫聲。

我輕聲對(duì)自己說(shuō)：“明天，也要寫(xiě)。”