2020年3月2日

今天的空氣里帶著一絲回暖的氣息。陽光比前些天亮了一些，照在院子里的青瓦上，反射出微微的光。母親一早就開始收拾屋子，說天氣好了，得把冬天積的潮氣曬一曬。

我在院子里幫著搬東西，曬被子時(shí)，忽然聽見大門口有人喊我的名字：“喲，這不是小浩嗎？什么時(shí)候回來的？”

那聲音熟悉，卻又有些陌生。我轉(zhuǎn)過頭，才認(rèn)出站在門口的是趙楠——我小學(xué)時(shí)的同桌。

趙楠比我高半個(gè)頭，身形比以前結(jié)實(shí)許多，臉曬得黝黑，眼神卻依舊明亮。他手里拎著一兜剛割的韭菜，笑得很隨意：“你媽讓我順路捎過來點(diǎn)，說你回來，得吃口新鮮的。”

母親從屋里出來，笑著接過韭菜：“楠子啊，你可比他有良心多了，還知道幫忙?！?/p>

我愣了一下，隨即笑了笑：“這些年都沒見了，你咋還記得我呢？”

趙楠哈哈大笑：“開玩笑，我可是看著你在這村里長大的。你離開之后，我時(shí)不時(shí)還會(huì)提起你呢。”

他的語氣自然，仿佛我們之間那十幾年的間隔，不過是一場午休后的短暫分離。

母親見我們聊上了，就笑著說：“你們慢慢說吧，我去后院曬東西?！?/p>

我和趙楠坐到院子里的長凳上。陽光從枝葉間灑下來，把他的臉映得明暗交錯(cuò)。

“聽說你在城里上班了？”他開口問。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“上班過，不過現(xiàn)在辭了?！?/p>

他挑挑眉：“怎么？混得不順？”

我沉默了一下，低聲說：“是啊，不順?！?/p>

趙楠沒追問，只是笑：“回來就好，咱這地方不大，但活得自在。”

我們聊起兒時(shí)的事。小學(xué)放學(xué)后的打鬧、夏天在河里捉魚、冬天在雪地里追逐打鬧……那些細(xì)節(jié)，被時(shí)間埋在腦海深處，如今一點(diǎn)點(diǎn)浮上來，竟然還帶著笑聲和呼喊聲。

趙楠說：“你還記得嗎？那年你偷偷把我作文本拿去交，結(jié)果老師表揚(yáng)你，我氣得追了你三條街?！?/p>

我一愣，隨即大笑：“哪能不記得，你那作文寫得比我好多了，我就是不服。”

我們兩人笑得前仰后合，仿佛又回到了那個(gè)無憂的少年時(shí)光。

笑聲散去，我心里忽然涌上一陣莫名的酸楚。那時(shí)候的我們，不懂離別，不懂生死，只覺得日子會(huì)永遠(yuǎn)像河水一樣流下去?？扇缃?，身邊已經(jīng)有人永遠(yuǎn)缺席了。

我沒說出來，只是深吸了一口氣，把那份酸意壓了下去。

趙楠說他這幾年一直在鎮(zhèn)上做生意，開了個(gè)小五金鋪，雖不算富裕，但日子安穩(wěn)。他說：“我天天跟鐵釘螺絲打交道，沒啥大本事，可也踏實(shí)。你呢？在外頭漂了這么久，想明白啥沒有？”

我愣了愣，半晌才低聲回答：“想明白了，人不能光想著往前跑。跑得再快，也有東西追不上?！?/p>

趙楠點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神認(rèn)真：“你說得對(duì)。咱們這代人啊，總想出人頭地，可到頭來，能陪你走到最后的，還是家里人，還有那些不離不棄的朋友?！?/p>

那一刻，我心里像被觸動(dòng)了一下。倩的影子再次浮現(xiàn)，可這次沒有讓我崩潰，而是帶來一種緩慢的心疼。

下午，趙楠帶我去鎮(zhèn)上，說是有人在修舊禮堂，缺幾個(gè)人手。我跟著去了。

禮堂是我們小時(shí)候看露天電影的地方。那時(shí)夏夜里，院子里擠滿人，大人們搬著小板凳，小孩們趴在前頭，眼睛亮晶晶地盯著幕布?？蛇@些年，它荒廢了，屋頂漏水，墻壁斑駁，早就成了閑置的破房子。

這次村里打算重新修繕，說以后可以用來辦集體活動(dòng)。

我看著那一堵堵破墻，心里涌起奇怪的情緒。那不僅是一棟房子，而是我們童年的記憶，是無數(shù)夜晚笑聲和掌聲的承載。

我沒多想，拿起鐵錘就跟大家一起干。我們拆掉舊木梁，抬走碎磚瓦，又重新釘上新的木架。汗水浸濕衣背，手掌磨出小泡，可我沒有退縮。

趙楠在一旁大聲喊：“小浩，你這勁頭比以前打籃球還猛?。　?/p>

我哈哈大笑：“那時(shí)候是瞎跑，現(xiàn)在是干正事?！?/p>

大家都笑了，笑聲在舊禮堂里回蕩，仿佛把那份久違的熱鬧重新喚了回來。

傍晚收工，夕陽透過破舊的窗框，把禮堂里照得一片金黃。我們坐在臺(tái)階上歇?dú)猓L(fēng)吹過，帶著塵土和木屑的味道，卻讓我覺得心里異常寧靜。

趙楠點(diǎn)燃一根煙，遞給我，我擺擺手：“我早戒了?！?/p>

他笑：“那更好，活得清爽?！?/p>

我看著他，又看著眼前漸漸修復(fù)的禮堂，心里忽然有一種久違的踏實(shí)感。仿佛這些簡單的勞作，把我從失落的深淵里，一點(diǎn)一點(diǎn)拉回了生活。

晚上回到家，母親見我滿身灰土，皺眉說：“你一天到晚跟著他們瞎折騰，累壞了怎么辦？”

我笑著說：“媽，我覺得挺好，累點(diǎn)心里反而輕松?！?/p>

母親愣了愣，似乎也看出我臉上久違的笑意，嘆口氣：“那就好，只要你好好的，怎么都行?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

躺在床上，我想起今天的重逢，想起那些笑聲和勞作，心里沒有了前些日子那種窒息感。倩的影子依舊存在，但不再是撕扯我的幻覺，而是溫柔地提醒我：生活還在繼續(xù)。

我忽然覺得，也許這才是最該珍惜的——不是拼命去忘記，而是學(xué)會(huì)帶著遺憾繼續(xù)走下去。

而這一切，竟是從一次老同學(xué)的到來開始的。