2020年2月10日

我終于明白，剛才看到的那只手，從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。

它只是我心里渴望、害怕、抗拒交織出來(lái)的影子。

倩死去的事實(shí)，在過(guò)去十幾天里，我一次次否認(rèn)，又一次次被現(xiàn)實(shí)戳破?？擅恳淮?，我都用新的幻覺(jué)把自己包裹起來(lái)，騙自己她還在。

笑聲，手，甚至陌生人的恐懼神情，其實(shí)都只是我大腦的投射。

——不是她沒(méi)有放過(guò)我，而是我沒(méi)放過(guò)自己。

風(fēng)從海面刮來(lái)，冷得刺骨。男人還在瑟瑟發(fā)抖，嘴里呢喃著我聽(tīng)不清的話，可我已經(jīng)顧不上他了。我忽然意識(shí)到，我之所以跑到這里，是因?yàn)樗罢f(shuō)過(guò)一次：

“等春天暖和了，我們一起去看海吧。我想在海邊拍一張照片，就像那些電影里的場(chǎng)景?！?/p>

那是她的遺愿。

只不過(guò)春天沒(méi)來(lái)，她就已經(jīng)倒在病床上，再也沒(méi)有睜眼。

所以，是我自己把她“帶”到了這里。

是我讓幻覺(jué)陪我完成了這趟旅程。

我忽然蹲下身，把額頭貼在膝蓋上，整個(gè)人顫抖。胸口空得像一個(gè)被鑿穿的洞。眼淚順著鼻梁滑下來(lái)，掉在鞋面，濺出一點(diǎn)暗色的痕跡。

——到此為止了。

我知道我該回去了。

李倩不在海邊，她不在空氣里，她不會(huì)笑，也不會(huì)伸手。她只是躺在那張冰冷的病床上，停留在一月二十八日的夜里。

我撐著腿站起身，風(fēng)刮在臉上，像刀割一樣。我回頭望了一眼灰色的海面，心口悶痛，幾乎喘不過(guò)氣。

“我來(lái)過(guò)了。”我低聲說(shuō)，“這是你想看的海?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)，沒(méi)有回應(yīng)。

——她當(dāng)然不會(huì)回應(yīng)了。

我轉(zhuǎn)身，腳步空蕩，往回走。

我已經(jīng)坐上回城的車。路燈一盞盞倒退，車窗外漆黑一片。司機(jī)戴著口罩，車?yán)锢淝?，沒(méi)有其他乘客。空氣里只聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)的低鳴聲，和我自己的呼吸。

手機(jī)震了一下，是公司同事發(fā)來(lái)的消息：“明天能正常到崗嗎？人手緊張?！?/p>

我愣了愣，敲了幾個(gè)字：“能。”

我回到家。

屋子還是熟悉的樣子，桌上放著上次沒(méi)收拾的餐具，衣柜里掛著那件深藍(lán)色外套。口袋里，依舊有她塞的糖紙。

我沒(méi)有開(kāi)燈，靠在門口站了很久。

手機(jī)鬧鐘響起，提醒我該去上班了。我機(jī)械地洗臉，換衣服，把自己裝扮得像個(gè)正常人。

樓下街道冷清，商鋪大多關(guān)著，偶爾有戴著口罩的人匆匆經(jīng)過(guò)。大家都小心翼翼，仿佛空氣里漂浮著看不見(jiàn)的刀子。

我走進(jìn)公司，打卡，開(kāi)機(jī)。屏幕亮起，文件、報(bào)表、郵件，一切照舊。

同事和我點(diǎn)頭，沒(méi)人多說(shuō)一句。

像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

可我心里知道，很多人都走了。李倩只是其中一個(gè)名字，只是無(wú)數(shù)灰色名單上的一個(gè)。

我努力盯著屏幕，手指敲擊鍵盤(pán)，耳邊仿佛還殘留著她的笑聲。

那笑聲越來(lái)越遠(yuǎn)。

越來(lái)越遠(yuǎn)。

直到最后，徹底消散。

我躺在床上，天花板一片灰白。眼睛酸痛，卻怎么也睡不著。

我翻出手機(jī)，把她的頭像點(diǎn)開(kāi)，反復(fù)看著。對(duì)話框里，最后一條消息是她發(fā)來(lái)的：“記得吃藥，別總熬夜?！?/p>

光標(biāo)一閃一閃，我想回復(fù)。

可終究什么也沒(méi)發(fā)出去。

手指懸在屏幕上，我心口抽痛。

——如果她真的在天上，看得到我，是不是會(huì)責(zé)怪我還沒(méi)放下？

我忽然笑了一下，笑得喉嚨發(fā)緊，眼淚卻掉了下來(lái)。

“倩，我今天去看海了。”

“風(fēng)很冷，浪很大。你說(shuō)過(guò)想去的地方，我替你去了。”

“只是……我沒(méi)能帶你?！?/p>

說(shuō)到這里，我徹底哽住，發(fā)不出聲。

我知道，這一切該結(jié)束了。

可心底另一個(gè)聲音在提醒我：

工作還要繼續(xù)，日子還要過(guò)下去。

只是，每一天，都將是她缺席的日子。