2020年2月7日

列車(chē)穿過(guò)一片荒蕪的平原，窗外的陽(yáng)光越發(fā)刺眼，像是帶著惡意，逼得人眼睛生疼?？蔁o(wú)論我怎么瞇眼，那片光還是要穿透玻璃，直直扎進(jìn)我的瞳孔。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，不敢再看。可腦子里，卻不停浮現(xiàn)剛剛那個(gè)男人的眼神。

他走的時(shí)候，一直盯著我。

那種盯視沒(méi)有聲音，卻比任何嘶喊都要可怕。它像一道烙印，死死燙在我心口。無(wú)論我呼吸多深，都沒(méi)辦法把那股灼熱驅(qū)散。

我明明什么都沒(méi)答應(yīng)，可為什么心里卻像是欠下了一筆永遠(yuǎn)還不清的債？

車(chē)廂里漸漸恢復(fù)了喧囂，有人低聲交談，有人打電話，還有人輕輕笑出聲，仿佛剛才那場(chǎng)窒息的時(shí)刻從未發(fā)生。只有我，還僵硬地坐著，雙手死死抱著背包，手心濕得仿佛剛從水里撈出來(lái)。

有人把行李往過(guò)道里挪，發(fā)出拖拽的摩擦聲。我聽(tīng)見(jiàn)聲音，卻沒(méi)辦法抬頭。因?yàn)橐坏┨ь^，我就會(huì)看見(jiàn)那個(gè)男人空掉的座位。那空位像個(gè)巨大的黑洞，吸走了我所有的勇氣。

“幸好他被帶下去了。”有人在我后面小聲說(shuō)。

“是啊，看著就不正常，早點(diǎn)拉走才安心?！?/p>

他們的語(yǔ)氣輕松，甚至帶著一絲慶幸?？蛇@慶幸像刀子一樣扎在我耳膜里，讓我覺(jué)得胸口發(fā)冷。

安心？

可我為什么一點(diǎn)都不安心？

十點(diǎn)半，列車(chē)再次廣播，提醒我們保持間距，配合檢查。那機(jī)械的聲音一遍一遍重復(fù)，像是要把所有人磨成一塊塊沒(méi)有情緒的石頭。

我忽然有種荒謬的念頭——如果那個(gè)男人還在，他會(huì)不會(huì)在這時(shí)候再次抬起手，指著我，說(shuō)：陪我去海邊。

我不敢繼續(xù)想下去，可偏偏腦海里，那畫(huà)面清晰到讓人窒息。

他聲音嘶啞，像是砂紙刮過(guò)鐵皮，一下一下磨在我心里。

而在他聲音的背后，總會(huì)疊加出另一道熟悉的輕聲。

倩。

她笑著說(shuō)：“等疫情結(jié)束，我們?nèi)ズ＿?，好不好？?/p>

聲音重疊，像是命運(yùn)在刻意捉弄我。

我忽然覺(jué)得，我的一生都要困在這兩句話之間。

十點(diǎn)四十五分，我終于忍不住，起身去了洗手間。

走廊里人不多，但空氣里彌漫著一股刺鼻的消毒水味道。每一步都像是踩在棉花上，虛浮得沒(méi)有分量。我甚至擔(dān)心自己會(huì)突然倒下，和那個(gè)男人一樣，被人用手電照著帶走。

推開(kāi)洗手間的門(mén)，鏡子里映出一張陌生的臉。眼眶發(fā)紅，嘴唇發(fā)白，仿佛一夜沒(méi)睡。那張臉是我，卻又不像我。

我盯著自己，忽然有種想把鏡子砸碎的沖動(dòng)。因?yàn)槔锩婺莻€(gè)人，看起來(lái)像個(gè)懦夫。

是啊，我就是懦夫。

我沒(méi)敢答應(yīng)那個(gè)男人。

我沒(méi)能陪倩走完最后一程。

我連直視自己都做不到。

冷水撲在臉上的瞬間，我打了個(gè)激靈。水順著下巴滴落，濺在口罩上，帶來(lái)一股冰涼的窒息感。我抬頭，鏡子里的眼睛模糊，卻依舊死死盯著我。

我忽然聽(tīng)見(jiàn)有人在輕聲咳嗽。

聲音從隔壁傳來(lái)，低沉、壓抑，卻熟悉得讓我心臟猛地收緊。

是他。

不可能。

他不是已經(jīng)被帶下車(chē)了嗎？

可那咳嗽聲一下一下傳來(lái)，就在我耳邊。

我整個(gè)人僵住，呼吸急促。隔壁的門(mén)緊閉，看不見(jiàn)里面?？晌业亩鋮s像被釘住，只能聽(tīng)著那斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽。

我不敢再待下去，幾乎是踉蹌著推門(mén)出去。走廊的光線一下子刺眼，我呼吸急促，喉嚨像被人掐住。

可當(dāng)我轉(zhuǎn)頭看向那扇緊閉的門(mén)時(shí)，里面的聲音已經(jīng)消失了。

只剩下我胸口亂跳的心跳。

回到座位，我整個(gè)人都虛脫了。后背濕透，冷風(fēng)從車(chē)窗的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，貼在皮膚上，涼得刺骨。

那個(gè)空座位依舊空著，像一塊巨石壓在我視線里?？晌也桓以倏?，只能盯著窗外飛馳的荒野。

我告訴自己，那咳嗽只是幻覺(jué)。只是我心里太過(guò)敏感，才會(huì)幻聽(tīng)。

可心里另一道聲音卻在低聲說(shuō)：不是幻覺(jué)。

他還在。

他一直都在。

而且，他還在等我。

十一點(diǎn)整，手機(jī)再次亮起。

屏幕上跳出一條推送，是某個(gè)公眾號(hào)的文章，標(biāo)題赫然寫(xiě)著——

《疫情期間，不要獨(dú)自前往海邊》

我呼吸一窒，幾乎下意識(shí)點(diǎn)開(kāi)。

文章里寫(xiě)著，有人瞞著家人偷偷去海邊，說(shuō)要“完成心愿”，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)在礁石邊凍僵。

照片模糊，卻依稀能看見(jiàn)一個(gè)單薄的身影蜷縮在海邊，身上蓋著白布。

我盯著那張照片，手指顫抖，手機(jī)差點(diǎn)滑落。

腦子里只有一個(gè)聲音在回蕩——

陪我去海邊。

那不是幻覺(jué)。

那是召喚。

窗外的風(fēng)景一閃而過(guò)，天色逐漸陰沉。厚重的云層壓下來(lái)，像一張無(wú)形的網(wǎng)，把我牢牢罩住。

列車(chē)廣播提示下一站是沿海的城市。

我的心臟猛地收緊，仿佛被人狠狠攥住。

沿海。

海。

我呼吸急促，手指死死抓住背包的帶子。

身體里有個(gè)聲音在大喊：不要下車(chē)！不要去！

可另一道更深的聲音，卻冷冷地說(shuō)：你逃不掉。

無(wú)論你愿不愿意，你都要去。

因?yàn)槟抢?，有人等你?/p>

而那個(gè)人，可能已經(jīng)不止一個(gè)。

我渾身發(fā)冷，仿佛自己已經(jīng)置身海邊，耳邊響起呼嘯的海風(fēng)，還有浪濤拍打礁石的轟鳴。

那聲音和列車(chē)的轟鳴重疊在一起，越來(lái)越大，越來(lái)越近。

我用力閉上眼，卻沒(méi)能阻止。

因?yàn)樵陲L(fēng)聲和浪聲里，我聽(tīng)見(jiàn)了他們的聲音。

倩的。

那個(gè)男人的。

他們同時(shí)在低聲呼喚。

“陪我……”

“去海邊……”

聲音一陣一陣，像海潮，不停涌來(lái)，把我整個(gè)心神都淹沒(méi)。

我忽然明白了。

無(wú)論我如何掙扎，如何逃避，我終究會(huì)走到海邊。

那是我的歸宿。

也是我的懲罰。

十一點(diǎn)十五分，列車(chē)進(jìn)入隧道。光線瞬間消失，車(chē)廂陷入黑暗。

我心口猛地一緊，呼吸停滯。

就在黑暗中，我感覺(jué)到，有人坐在了我身邊。

冰涼的氣息撲面而來(lái)，帶著咸濕的味道。

我緩緩轉(zhuǎn)頭，喉嚨里涌出一股冰涼的顫意。

那個(gè)空著的座位上，果然，有人坐下了。

是他。

他低著頭，口罩濕透，肩膀一抽一抽地抖。

他抬起手，緩緩伸向我。

“陪我……”

聲音嘶啞，卻清晰無(wú)比。

我全身僵硬，背脊徹底發(fā)涼。

黑暗里，我看不見(jiàn)他的眼睛。

可我知道，他正盯著我。

那種盯視，像釘子一樣，把我釘在原地。

而我，已經(jīng)無(wú)處可逃。