2020年1月17日

清晨六點(diǎn)，天還沒完全亮透，窗外是灰蒙蒙的天空，像壓下來的棉絮，讓人透不過氣。

我正要洗漱，手機(jī)忽然震了一下。李倩的消息跳了出來。

“又一個(gè)走了?！?/p>

我盯著屏幕，愣了足足半分鐘。那行字短得不能再短，可背后卻是讓人窒息的重量。

我急忙打字：“是誰？”

她隔了很久才回：“對(duì)面床的阿姨，昨天晚上還說想吃點(diǎn)橘子，今天凌晨就沒了?！?/p>

我看著這句話，喉嚨發(fā)緊，仿佛被塞進(jìn)一塊冰冷的石頭。

我想了很久，最后敲下去：“你別往自己身上想，每個(gè)人情況不一樣。”

她卻回：“可我們明明是同一間病房，吃的藥，打的針都差不多。為什么他們一個(gè)接一個(gè)沒了，我卻還在這撐著？”

這一句話，讓我心里像被刀子割開。因?yàn)槲抑?，這不是疑問，而是恐懼。

上午十點(diǎn)，她幾乎沒再發(fā)消息。我實(shí)在忍不住，撥過去語音。鈴聲響了很久，她才接通，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

“我聽見護(hù)士在走廊里喊，說床位又要空出來了?！?/p>

我愣了一下，心口狠狠一縮。她說“空出來”三個(gè)字的時(shí)候，語氣輕得幾乎要飄走，可里面的顫抖卻掩不住。

我深吸一口氣，壓下心里的慌亂，盡量讓語氣平穩(wěn)：“那說明有人不用繼續(xù)受罪了，也許是轉(zhuǎn)院，也許是好轉(zhuǎn)?！?/p>

她苦笑了一聲：“你別騙我，我聽得懂。走的那個(gè)阿姨，昨晚咳得那么厲害，我其實(shí)心里有數(shù)。”

我沉默，手指死死攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。

“我怕啊，”她忽然低聲說，“每次看到有人被推走，心里就開始倒數(shù)，想著下一個(gè)是不是輪到我?！?/p>

這句話，像釘子一樣釘在我的耳膜上。

中午十二點(diǎn)，我去小區(qū)門口取外賣時(shí)，手里還攥著手機(jī)。生怕錯(cuò)過她的任何一條消息。

等我回到屋里，屏幕上果然亮著。

她發(fā)來一句：“吃不下，聞到粥味就反胃?！?/p>

我急忙回：“哪怕一口，也要硬著頭皮吃。身體需要能量，你不吃，它怎么跟病毒打仗？”

她沒回。我想了想，又發(fā)過去：“要不要我錄一段話？你邊聽邊吃。”

過了一會(huì)兒，她回了個(gè)嘆氣的表情：“你像個(gè)小學(xué)老師?！?/p>

我愣了一下，忽然笑了。笑意卻很快被胸口的酸意蓋住。因?yàn)槲抑溃皇窃谙訔?，而是想讓我別太擔(dān)心。

下午三點(diǎn)，她終于主動(dòng)發(fā)來一條長(zhǎng)信息。

“對(duì)面床阿姨走的時(shí)候，我沒敢看，但還是聽見聲音了。護(hù)工推床出去的聲音特別響，轱轆在地板上咯吱咯吱，我閉著眼都能想象出來。你知道嗎，那一刻我想哭，可眼淚流不出來?！?/p>

我盯著那幾句話，心口陣陣發(fā)緊。那聲音，她聽得清清楚楚，而我卻只能隔著文字想象。

我回：“別看別人，你要做的就是把自己顧好。你不是他們，你是李倩，是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)嘴硬心軟的李倩?！?/p>

她停了好久才回：“我努力吧，但有時(shí)候真的撐不住。”

我望著屏幕，突然有種想立刻跑去醫(yī)院門口的沖動(dòng)。哪怕見不到她，也想離她近一點(diǎn)?？衫碇怯?jǐn)r住我，我知道現(xiàn)在任何冒失都沒意義。

傍晚六點(diǎn)，護(hù)士量體溫，38.7。比早上低了一點(diǎn)點(diǎn)。

她發(fā)來消息：“你說是不是因?yàn)楹ε拢磐肆艘稽c(diǎn)？”

我看著這句話，愣了許久。最后回她：“也許吧，害怕的時(shí)候，身體會(huì)分泌腎上腺素，也算另一種力量。”

她回了一個(gè)無奈的表情：“那我就天天害怕好了?！?/p>

我盯著那表情，心口酸得發(fā)脹。

晚上十點(diǎn)，她又發(fā)來消息：“剛剛隔壁床的家屬在哭?！?/p>

我心里一顫，立刻問：“怎么了？”

她回：“那個(gè)大叔……也沒了?！?/p>

我閉上眼，整個(gè)人靠在墻上，感覺胸口像被什么壓住。短短一天，兩個(gè)病人走了。

而她就在這片陰影之中，日日夜夜盯著。

她又發(fā)來一句：“我不敢睡覺，我怕一閉眼，就再也醒不過來。”

我手指顫抖著打字：“那你別睡，我陪你說話。哪怕聊到天亮也行?！?/p>

她隔了很久才回：“你真傻?！?/p>

可我看見這兩個(gè)字，反而鼻子發(fā)酸。因?yàn)樵谒睦铮疫@份固執(zhí)，竟然能算傻?？晌倚母是樵?。

夜里一點(diǎn)，她的消息再次傳來。

“你說人為什么會(huì)這么脆弱？昨天還能說話的人，今天就不在了。我們活得像紙糊的，一點(diǎn)風(fēng)就散?！?/p>

我盯著這句話，忽然想起一句話：人這一輩子，不過是從哭聲開始，到哭聲結(jié)束。

可我不敢把這句話說出口，只能打下去：“但你還在，你現(xiàn)在還能和我說話，這就是最大的不同。”

她沉默了許久，終于回：“你一定要繼續(xù)陪我。”

我盯著屏幕，眼眶酸得厲害。

我一字一句敲下去：“哪怕天塌下來，我都不會(huì)走?！?/p>

窗外的風(fēng)刮得呼呼直響，夜色厚得像一層幕布?？稍谀悄徊急澈?，我知道，有一個(gè)人正咬牙在病房里撐著。

而我，唯一能做的，就是不斷把希望塞到她心里。哪怕只有一顆微弱的火星，也不能讓它熄滅。

那一夜，她幾乎沒再睡。我陪著她一條一條聊著。

聊過去，聊未來，聊街角的煎餅攤，聊她想去的黃鶴樓。

她偶爾沉默很久，忽然冒出一句：“我要是真的好不起來，你會(huì)記得我嗎？”

我的手猛地一抖，眼淚差點(diǎn)掉下來。

我飛快打字：“你別說傻話，你一定會(huì)好起來的。”

可她卻像沒看到，發(fā)來一句：“你一定要記得?！?/p>

我盯著這句話，心里像被撕開一條縫。

最后，我只敢一遍一遍地回復(fù)她：“我記得，我永遠(yuǎn)記得。”

天快亮的時(shí)候，她才終于發(fā)來一句：“困了，先睡會(huì)兒?！?/p>

我盯著屏幕，眼睛酸澀。

這一夜，我比任何時(shí)候都清楚，她心里的恐懼已經(jīng)化成了陰影。

而我，只能一次又一次地告訴她——不管身邊的人一個(gè)個(gè)離開，她不會(huì)是下一個(gè)。

至少，在我心里，她一定要活下去。