2020年1月6日

清晨的天空像一塊未打磨的灰鐵板，沒有一絲亮色，空氣里飄著濕冷的霧氣，仿佛整個(gè)城市都被罩在一個(gè)潮濕的罩子里。我起床的時(shí)候，屋子里比昨天更冷，連呼吸都帶著白霧，手指伸出袖口立刻冰涼。我不由自主縮回去，把水壺塞滿水，點(diǎn)火的時(shí)候火苗抖了兩下，藍(lán)色的光照亮灶臺(tái)上的油漬，讓人心里忽然一陣空落。

水燒開的時(shí)候，壺嘴發(fā)出嘶嘶的聲響，像低沉的哨音。我倒了一杯，燙得手心一陣發(fā)麻，卻舍不得松開。喝下去時(shí)嗓子被熱水燙得發(fā)疼，眼睛也跟著濕潤(rùn)起來。這種感覺，有點(diǎn)像是在提醒自己：你還活著。

---

工作依舊沒什么起色，桌面上攤著昨天沒整理完的數(shù)據(jù)，像一條條糾纏的藤蔓，把我牢牢綁住。我盯著屏幕半天，心跳和呼吸都跟著進(jìn)度條起伏，每當(dāng)系統(tǒng)卡頓，我就覺得自己要被拖進(jìn)無底的黑洞里。

十點(diǎn)的時(shí)候，群里炸開鍋。有人說客戶那邊催得緊，有人抱怨資料沒更新，還有人干脆甩鍋，說不是自己負(fù)責(zé)的。字一條接一條跳出來，像雨點(diǎn)砸在玻璃上，急促而吵鬧。我本能地縮在椅子上，不想插話，可不說話又顯得心虛。

就在這種混亂里，領(lǐng)導(dǎo)冷不丁丟下一句：“下午三點(diǎn)前，必須給我一份完整的匯總。”

我愣住了，盯著屏幕發(fā)呆，心里有股窒息感。就像有人往胸口放了一塊巨石，讓我怎么也喘不過氣。

---

手機(jī)震動(dòng)，李倩發(fā)來一段很長(zhǎng)的信息。我點(diǎn)開一看，屏幕上鋪滿了字。

她說，小區(qū)里這兩天開始封閉管理，進(jìn)出都要登記，昨天晚上樓下有鄰居在群里吵起來，一個(gè)人嫌對(duì)方咳嗽沒戴口罩，另一個(gè)人就回懟，說自己只是喉嚨干，根本沒事。最后吵到物業(yè)都出來勸才算罷休。她說那一刻心里特別慌，覺得氣氛比天氣還要壓抑。

我盯著那幾行字，腦子里浮現(xiàn)出畫面，樓道里昏黃的燈光下，兩個(gè)人隔著幾米大聲爭(zhēng)執(zhí)，聲音在狹窄空間里反復(fù)回蕩，像是平靜的水面被丟進(jìn)一塊石頭，層層漣漪帶著寒意擴(kuò)散開去。

我回了一句：“你一定要多注意，盡量別下樓?！?/p>

她很快又發(fā)來：“今天早上去拿快遞，看到物業(yè)在門口豎了個(gè)牌子，上面寫著‘外來車輛禁止入內(nèi)’，旁邊還放了一個(gè)測(cè)溫儀。以前覺得這些事離自己很遠(yuǎn)，現(xiàn)在忽然就近在眼前?！?/p>

我看著她發(fā)來的文字，心口一緊，指尖懸在屏幕上好一會(huì)才回：“情況好像越來越嚴(yán)了?！?/p>

她發(fā)來一個(gè)嘆氣的表情：“是啊?！?/p>

---

中午我沒點(diǎn)外賣，只下樓去小超市買了一碗方便面。走到樓道時(shí)，冷風(fēng)裹著潮濕的氣息撲面而來，鐵門口的水泥地上積著一層薄薄的水，踩上去能映出模糊的倒影。超市的燈光有些昏黃，貨架上有些空，方便面和速食品明顯少了。老板娘戴著口罩，眼神警惕，看見我只是點(diǎn)頭，沒有多余的話。

回到房間，熱水沖進(jìn)碗里，面餅慢慢泡開，散發(fā)出香氣。我坐在桌前吃，湯味很咸，卻讓胃里暖了起來。吃到一半，腦子里忽然浮現(xiàn)出李倩站在小區(qū)門口看公告的樣子，眉頭緊鎖，手機(jī)屏幕照亮臉龐。我心里一酸，筷子頓在碗里，想起一句話：世間所有的相遇，都是久別重逢。可有些人，卻只能通過屏幕隔空陪伴。

---

下午工作繼續(xù)推進(jìn)，手指飛快敲擊鍵盤，屏幕上數(shù)據(jù)一個(gè)個(gè)填充完整。可是越是逼近三點(diǎn)，心跳越亂。我甚至能聽見耳邊血液流動(dòng)的聲音，像一條小河沖撞著堤岸。三點(diǎn)零二分，我終于點(diǎn)下發(fā)送鍵，整個(gè)人仿佛從懸崖上跳下來，摔進(jìn)一片未知的深淵。

領(lǐng)導(dǎo)過了十分鐘才回：“收到?！?/p>

沒有表揚(yáng)，也沒有批評(píng)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)字，卻讓我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，像是被困在黑屋子里的人終于摸到一扇門。

---

五點(diǎn)下班，我沒有立刻關(guān)電腦，而是靠在椅子上發(fā)呆。窗外天色昏暗，街燈早早亮起來，光線打在雨后的路面上，反射出一層冷光。人影匆匆，腳步聲凌亂，每個(gè)人都像在趕路，卻又不知道目的地在哪。

手機(jī)響起，是李倩發(fā)來的語音。我點(diǎn)開聽到她的聲音，帶著點(diǎn)疲憊，卻努力裝得輕快：“剛才樓下有個(gè)大爺說，小區(qū)群里有人自告奮勇要去幫大家集中買菜，統(tǒng)一送到門口，說這樣能減少外出。我聽著覺得挺感動(dòng)，但也替他擔(dān)心，這種時(shí)候誰敢天天在外面跑呢?！?/p>

我沒第一時(shí)間回復(fù)，而是反復(fù)聽了幾遍。她的聲音隔著手機(jī)有點(diǎn)模糊，卻讓我覺得比文字更真實(shí)。我打字：“那個(gè)人挺勇敢的，但你說得對(duì)，也確實(shí)危險(xiǎn)?！?/p>

她回：“是啊，大家都在想辦法，可誰都沒經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

看著這句話，我心里忽然生出一種復(fù)雜的情緒。人類自詡聰明，可在大自然面前，往往連一絲準(zhǔn)備都沒有。

---

晚上我沒心思做飯，索性切了點(diǎn)水果湊合著吃。燈光昏黃，影子拉得很長(zhǎng)，房間安靜到能聽見鐘表的滴答聲。手機(jī)又震動(dòng)，李倩發(fā)來一張照片，是她窗外的街景。樓下空空蕩蕩，只有路燈下幾片落葉在風(fēng)里打轉(zhuǎn)，像失了方向的小舟。她配了一句文字：“以前這條路總是很熱鬧，現(xiàn)在突然覺得有點(diǎn)陌生?！?/p>

我盯著那張照片，心里忽然泛起一陣涼意。我也拍了一張窗外的街景回給她，那是一條濕漉漉的小路，燈光下只有零星幾輛車經(jīng)過。我打字：“是不是哪怕相隔很遠(yuǎn)，也能感覺到同一種安靜?！?/p>

她回了一個(gè)“嗯”，然后又加了一句：“這種安靜有點(diǎn)讓人害怕。”

我怔了怔，盯著那行字，心里生出莫名的共鳴。是啊，這安靜背后藏著太多不確定。

---

夜深了，我洗漱完躺在床上，手機(jī)屏幕在黑暗里格外亮。李倩沒再發(fā)消息，我卻忍不住反復(fù)翻看之前的對(duì)話。她說小區(qū)里有人吵架，她說有人主動(dòng)去買菜，她說那條熟悉的路忽然變得陌生。每一句都像釘子，釘在我心里，讓我無法忽視。

我忽然想到一句話：“恐懼源于未知?！被蛟S此刻我們都站在未知的門檻上，不知道下一步會(huì)遇見什么。

窗外風(fēng)聲呼嘯，吹得玻璃震動(dòng)，像低沉的鼓點(diǎn)在夜里回響。我翻了個(gè)身，把手機(jī)握在手心，屏幕漸漸暗下去，心里卻還在默默回蕩她的聲音。

睡前，我在心里默念一句話：愿你安好。