2019年12月17日

天色依舊陰沉，像是一層灰幕垂在城市上空，透不進(jìn)多少光。我比鬧鐘早醒了十分鐘，躺在床上翻來覆去，心里莫名的不安讓我無法再睡下去。今天是公司正式啟用遠(yuǎn)程辦公的第一天，本該高興才對(duì)，畢竟不用擠地鐵，不用頂著冷風(fēng)穿梭在人潮里，可心里那股沉甸甸的感覺，讓我從起床的那一刻起就沒能放松。

我燒了一壺?zé)崴瑳_了一杯淡茶，茶葉在杯中慢慢舒展開來，像極了一個(gè)人在逼仄空間里終于伸展筋骨，可那種舒展背后卻帶著苦澀。我把筆記本電腦擺到書桌上，調(diào)好角度，順便把攝像頭上方的灰塵擦了擦，畢竟視頻會(huì)議的時(shí)候，沒人希望背景看上去邋遢。

九點(diǎn)整，微信群里人事部發(fā)出提醒：“各部門主管準(zhǔn)時(shí)開會(huì)，請(qǐng)注意網(wǎng)絡(luò)和設(shè)備?！彪S后一連串的“收到”刷屏。我深吸一口氣，點(diǎn)開會(huì)議鏈接。

屏幕里一次性出現(xiàn)了幾十張臉，有的人戴著耳機(jī)，靠在沙發(fā)上，后面是亂糟糟的衣架；有的人端坐在書桌前，表情嚴(yán)肅，像是在辦公室一樣；還有的人顯然剛起床，頭發(fā)亂成一團(tuán)，眼睛還沒完全睜開。大家努力維持著所謂的“正?！保赡欠N虛假的秩序，還是一眼就能看穿。

部門經(jīng)理照例先做開場(chǎng)白，他的聲音從耳機(jī)里傳出，帶著輕微的雜音：“大家注意，從今天開始，我們正式進(jìn)入遠(yuǎn)程辦公模式，所有項(xiàng)目要保持進(jìn)度，不能因?yàn)榄h(huán)境改變而松懈?！彼f得慷慨激昂，可我盯著屏幕上的他，心里忽然閃過一句古詩，“大廈將傾，非一木可支”。這種局面下，靠幾個(gè)口號(hào)真的能撐多久嗎。

會(huì)議開到一半，我的網(wǎng)絡(luò)忽然卡住，畫面像拼圖一樣碎裂，聲音也斷斷續(xù)續(xù)。我一邊焦急地點(diǎn)著刷新，一邊聽見群里已經(jīng)有人在抱怨：“網(wǎng)絡(luò)太差了，開會(huì)比平時(shí)更累?！边€有人開玩笑：“咱們這是在開‘延遲大會(huì)’?！毙β晜鱽恚瑓s掩不住背后的無奈。

會(huì)議結(jié)束后，我靠在椅子上，長(zhǎng)出一口氣，覺得比去公司上班還累。面對(duì)面的時(shí)候，哪怕一句點(diǎn)頭，一個(gè)眼神，都能傳遞信息；可隔著屏幕，每個(gè)動(dòng)作都變形，每個(gè)字都像帶著延遲的回音。那種溝通的障礙，讓人心生疲憊。

上午的工作斷斷續(xù)續(xù)，郵件像潮水一樣涌來，我不停地回復(fù)，鍵盤敲得飛快，仿佛這樣才能證明自己沒有偷懶。可心里卻始終懸著一根弦，像是有人隨時(shí)會(huì)在背后問一句：“你真的在認(rèn)真工作嗎?！边@種被監(jiān)視的幻覺，讓我有些窒息。

午飯時(shí)我懶得做飯，隨便煮了碗掛面，撒點(diǎn)蔥花，味道清淡。吃到一半，手機(jī)震動(dòng)，是李倩的消息。她發(fā)來一張照片，窗外霧氣彌漫，遠(yuǎn)處的樓房影影綽綽：“今天空氣里全是消毒水的味道，像是被罩在一個(gè)巨大的瓶子里?！?/p>

我回：“看著像水墨畫，可想象里卻一點(diǎn)都不美?！?/p>

她沉默了一會(huì)，發(fā)了句：“你知道嗎，有時(shí)候我寧愿看不見，也好過這種到處都是危險(xiǎn)的感覺?！?/p>

我握著手機(jī)愣了很久，心里一陣酸楚。她總是把話說得輕描淡寫，可我知道，那背后一定有壓得她喘不過氣的情緒。

下午繼續(xù)埋頭工作，群里不時(shí)有人轉(zhuǎn)發(fā)各種消息。有人說：“武漢要封城了?！庇腥笋R上反駁：“假的，別亂傳?！睜?zhēng)論吵得不可開交?？粗@些文字，我心里也七上八下，真假難辨。就像走在一條漆黑的路上，前方有聲音提醒你小心，卻沒人能告訴你，究竟是陷阱還是出口。

我忍不住私聊李倩，問她：“那邊有聽說要封城嗎。”

她回得很快：“暫時(shí)沒人說，但我總覺得，可能真的會(huì)有這種一天。”

這句話像一顆石子投入湖面，在我心里激起層層漣漪。她說得太平靜了，可正因?yàn)槠届o，才更讓人心慌。

傍晚，我下樓買菜。街上依舊冷清，超市門口排著長(zhǎng)隊(duì)，大家都戴著口罩，互相保持距離，沒人多說一句話，只有購物車摩擦的聲音和偶爾的咳嗽聲。貨架上許多東西已經(jīng)空了，米面油都被搶光，只剩下一些罐頭和速食。我挑了幾樣能放得久的，提著沉甸甸的袋子回家，心里卻一點(diǎn)都不踏實(shí)。

晚上八點(diǎn)，公司群里又開了臨時(shí)會(huì)議，說要調(diào)整任務(wù)分配。大家怨聲載道，可誰也不敢真正抱怨，只能在小群里嘀咕。我望著屏幕，忽然有種奇怪的疏離感，仿佛這一切與我無關(guān)。可我知道，這就是我生活的一部分。

夜深時(shí)，我又和李倩聊了一會(huì)。她說今天小區(qū)門口多了新的告示，外來人員一律禁止入內(nèi)。她打趣說：“我突然覺得自己像是被困在一個(gè)小島上，周圍全是看不見的海。”

我回：“島再小，也得點(diǎn)亮燈啊?！?/p>

她笑了，說：“那就靠你做我的燈塔吧。”

短短一句玩笑，卻讓我久久不能平靜。關(guān)掉手機(jī)，我望著窗外漆黑的夜，心里默默想著一句話，“人活著，總要為另一個(gè)人守一盞燈。”

可守?zé)舻娜?，又該如何守住自己呢?/p>