2018年8月29日 多云

早上五點半，天剛蒙蒙亮，我就醒了。不是鬧鐘響，而是夢里有人喊：“著火了！快跑！”我一下子坐了起來，心跳得厲害，渾身冒汗。趙陽還在呼呼大睡，翻個身把自己裹進了被子。

我起床洗了把冷水臉，心里還是堵得慌。昨晚那個摔傷的水電工叫劉寶強，河南人，來這工地不到一個月。他摔下來那瞬間的眼神一直在我腦海里揮之不去。

“安全”這兩個字，在施工隊口里說了上千遍，但真要管起來，卻像是在跟習(xí)慣作戰(zhàn)。

上午項目部開了一個小會，主題就是“安全事故應(yīng)急處置”。王工拿著麥克風(fēng)在會議室里講得口干舌燥，我坐在角落聽著，手里不停地翻動事故報告表格。

“資料員要加強與現(xiàn)場溝通，圖紙更新、施工安排、安全交底三項必須形成閉環(huán)流程。”王工邊說邊看向我。

我點頭示意。其實心里有點苦笑：這些話我聽了一年了，可每次出事后才有人當(dāng)回事。

會后楊工叫住我：“你下午陪我去趟醫(yī)院，把昨天那工人的傷情了解一下?！?/p>

我點頭，立馬去準備資料。我們項目部出事故要走一個流程，包括傷者情況、事故分析、后續(xù)處理建議和責(zé)任劃分，每一條都得填得明明白白。

中午吃完飯，我和楊工一起打車去了市醫(yī)院。路上他突然問我：“你怕不怕有一天這事也發(fā)生在自己身上？”

我想了想，說：“怕，但更多的是不甘?！?/p>

“為什么不甘？”

“因為很多時候不是我們犯錯，而是整個系統(tǒng)逼著我們冒險?！?/p>

他看了我一眼，點點頭：“你說得對?！?/p>

劉寶強住在骨科三病區(qū)，腿已經(jīng)打上了石膏，旁邊坐著他媳婦兒，三十歲不到的樣子，臉色憔悴，抱著個孩子。

我們說明了身份后，她立刻激動起來：“你們是不是來推責(zé)任的？我男人明明說過那里地上滑得很，是你們安排他去干活的！”

我趕緊擺手：“嫂子，我們不是來推責(zé)任的，我們來了解情況，也想看看能幫上什么忙?！?/p>

楊工說話比較穩(wěn)，他先安撫她：“劉師傅是我們隊里的人，出了事我們肯定要負責(zé)到底。我們不會推，也不想推，但事故怎么發(fā)生的，總得還原一下，對吧？”

女人抿了抿嘴，點了點頭。

劉寶強虛弱地說：“我那會兒是想找個地方倒下水泥，結(jié)果地上一層油，我一腳踩空，就下去了?！?/p>

我記下這一條，心里有些復(fù)雜：現(xiàn)場的地面清潔是分包的，但如果按制度執(zhí)行，每次澆水泥之前應(yīng)該先清場，為什么沒清？是誰下的安排？又是誰在督查？

回到工地已經(jīng)下午三點多。我在辦公室里對照圖紙和昨日的施工安排，一條條查流程記錄。果然，四號樓b區(qū)的施工日志上，沒有寫地面清場記錄。

我叫來負責(zé)b區(qū)的施工員，他是個三十來歲的小伙子，戴著黑框眼鏡，平時挺客氣。面對我的問題，他吞吞吐吐：“那段確實沒寫，我……那天趕進度，就想著趕緊干完?！?/p>

“你知不知道這條線，現(xiàn)在多了一個人要躺在床上三個月？”

他低下頭，臉漲得通紅：“我知道……是我疏忽了?！?/p>

我沒再說話，回到座位上，把事故報告整整寫了八頁。

晚飯后，趙陽坐在我床邊：“哥，聽說那個摔傷的電工骨折得挺嚴重？”

“是，三個月動不了?！?/p>

他嘆了口氣：“我真怕哪天我也……”

“你只要不圖省事，按流程來，出事的概率會小很多?！蔽铱粗翱扇绻阌錾弦粋€不按流程走的上級，那就得自己多長個心眼?！?/p>

“那你說……我們?yōu)樯犊傇谧咪摻z？”他抬頭看著我，“明知道腳底下是坑?！?/p>

我沒回答他，而是把抽屜里那本已經(jīng)寫滿一半的本子拿了出來，翻到今天這一頁。

“趙陽，寫東西，是我對抗這條鋼絲的方式?！?/p>

他眨眨眼：“你是說……寫可以讓你不掉下去？”

“不，但寫可以讓我記住我為什么走這條路?！?/p>

夜深了，我趴在床邊，把白天的事一點點記錄下來，寫下今天的結(jié)尾：

“今天，我看見了一張普通工人的臉，痛苦而沉默。而我們這些幸存者，還能走動、說話、寫字，就更要記住，他們不是數(shù)字，而是一個個掙命的人?！?/p>

——周磊