2018年7月25日（晴轉(zhuǎn)陰） 鄭州北郊工地一大早，鄭州的天就晴得發(fā)白，太陽沒升高，熱浪已經(jīng)從腳底升上來了。我們宿舍幾個兄弟幾乎同時醒來，天剛蒙蒙亮，趙啟明拿了個濕毛巾敷在額頭上，說了句：“昨晚太悶，夢見我媽來找我了?！?/p>

我沒接話，坐起來開始洗臉刷牙。今天是我進工地的第二十天，我在心里默默記下這個數(shù)字，然后在小本子上畫了一條短橫。

吃早飯的時候，食堂師傅還是老三樣：白粥、饅頭、咸菜。油條沒了，雞蛋也漲價，我們排在隊里的時候，后面新來的小工低聲說了句：“這吃法人能干活？”

我回頭看了他一眼，他瘦瘦的，才十七八歲，眼神很沖。我沒吭聲，只心里想了句：“你還嫩?！?/p>

今天梁哥安排我們?nèi)ヌ幚砟０逋鈧?cè)支撐的問題，三號樓南邊的支撐被昨晚的風刮歪了幾個。我跟小王、小孫三個人一組，把所有立桿重新校正，還用鋼絲繩重新固定了一遍。梁哥看我們干得扎實，拍了我肩膀一下：“磊子，干得漂亮！”

這句話雖然短，但讓我一整天心里都亮堂。

中午休息的時候，趙啟明拉我到角落抽煙。他神色有些猶豫，說：“我哥那邊讓我周末去面試裝修學(xué)徒，我有點不想去了?！?/p>

我問他為啥不想去。

怕后悔，怕放棄這里就錯過了?！彼凵穸汩W，但我聽懂了。

我笑了笑，說：“你怕后悔，是因為你已經(jīng)開始在意這份活了。留下來也行，就看你愿不愿吃這苦。”

他抽了一口煙，不再說話。我知道他心里還在拉扯。

下午四點，我收到林知秋發(fā)的微信：“今晚六點，培訓(xùn)開始，提前十分鐘來一下。”

我準點去了項目部，林知秋已經(jīng)把所有材料碼好，坐在桌邊整理最后一份表格。她穿著灰色長褲和一件淺藍色襯衫，頭發(fā)束起來，看上去比平常更干練。

我?guī)退豳Y料的時候，她忽然問我：“你是不是有在記工地日記？”

我一愣：“??？你怎么知道？”

“上次你交的檢查記錄，邊上畫了幾張圖，看得出你不是隨便抄上去的?！?/p>

我有點不好意思地笑了笑：“就是圖個記性，不然一天忙完，回頭什么都忘了?！?/p>

她點點頭，說：“挺好，別停?！?/p>

培訓(xùn)開始后，她講的是《施工現(xiàn)場安全隱患排查》。一開始我以為會很枯燥，但她把每一個隱患都配上了實際照片，講得通俗又具體。她講到高處作業(yè)那一段時，停頓了一下，說：“去年咱們工地上，有個小工嫌熱，不系安全帶，掉下來，沒救回來。”

教室里一下子安靜了下來，我手指捏緊了筆。那一刻，我意識到，這份工作遠遠不是“苦”那么簡單，它甚至要人命。

培訓(xùn)結(jié)束后，已經(jīng)快八點。我走出項目部的時候，天已經(jīng)徹底黑了，路燈在夜風里晃著微光。路過鋼筋加工區(qū)時，我看到一個人影還在用鋸子鋸角鐵。

我走過去一看，是那個叫馬建的小工。他看了我一眼：“晚上鋼筋機出問題，我得把角鐵先加工出來?！?/p>

我看他汗水濕透了背，也沒多話，默默幫他搭把手。

干完活他遞給我一瓶礦泉水，說：“謝謝哥?！?/p>

我搖了搖頭：“都不容易?！?/p>

回到宿舍，趙啟明已經(jīng)睡了。我洗完澡，坐在床上打開本子，又記下今天培訓(xùn)的內(nèi)容、林知秋說過的幾句話，還有馬建的那一瓶水。

我開始明白，每一天的細節(jié)都是這段生活的脊梁。我不是在忍耐，而是在筑一座屬于自己的“工地”。

或許有一天，我也能站在講臺上，對一群剛進工地的新人說一句：“安全第一，技術(shù)第二，態(tài)度最重要?！?/p>

哪怕，那一天還很遠。