清晨五點二十。

天剛蒙蒙亮。

國道邊的小旅館還沒開門，遠處山巒籠罩在薄霧之中。偶爾有貨車從公路上駛過，車燈劃破黎明前的黑暗。

陳遠山背起背包。

檢查水壺。

整理鞋帶。

然后邁步出發(fā)。

“今天還要走三十多公里?！彼f。

他三十八歲。

徒步中國的人。

六年前。

他做出了一個讓所有人震驚的決定。

離開穩(wěn)定工作。

背上行囊。

從中國最東邊出發(fā)。

用雙腳丈量這片土地。

朋友說他瘋了。

家人擔(dān)心他堅持不了多久。

連他自己都不知道。

究竟能走多遠。

可他還是出發(fā)了。

“有些路，不走永遠不知道答案?！彼f。

剛開始那幾個月。

一切都很新鮮。

看不同的風(fēng)景。

認識不同的人。

每天都有新的故事。

可新鮮感過去后。

真正的考驗來了。

烈日。

暴雨。

高溫。

寒冷。

腳上的水泡好了又破。

破了又好。

有時候連續(xù)幾天看不到什么特別風(fēng)景。

只有漫長的公路和腳步聲。

“徒步最難的不是身體?！?/p>

“是堅持重復(fù)?！彼f。

很多人以為徒步是在看風(fēng)景。

實際上。

大部分時間都在趕路。

一步。

再一步。

無數(shù)次重復(fù)同樣動作。

可正是在這種重復(fù)中。

他開始學(xué)會觀察。

觀察一棵樹的變化。

觀察一條河的流向。

觀察一個村莊的煙火氣。

“當(dāng)你走得足夠慢?！?/p>

“世界會變得不一樣?！彼f。

下午。

太陽高懸。

陳遠山走進一個陌生村莊。

村口的大爺看見他背著大包。

好奇地問：

“從哪來？”

“走了多久？”

“準備走到哪？”

這些問題。

他已經(jīng)回答過無數(shù)次。

可每次都認真回答。

因為一路上。

最難忘的不是風(fēng)景。

而是人。

有人送他一瓶水。

有人邀請他吃飯。

有人讓他在家里借宿一晚。

還有人默默給他塞幾個水果。

然后轉(zhuǎn)身離開。

“我看見過很多善意。”他說。

這些年。

他走過繁華城市。

也走過偏遠山區(qū)。

見過高樓林立的街區(qū)。

也見過炊煙裊裊的小村莊。

他發(fā)現(xiàn)。

地圖上的中國和腳下的中國完全不同。

地圖是線條。

腳下是生活。

地圖是一串地名。

腳下是一個個真實的人。

傍晚。

夕陽把公路染成金色。

陳遠山坐在路邊休息。

拿出筆記本。

記錄今天的見聞。

這是他的習(xí)慣。

每天都寫。

不管多累。

因為很多感受。

當(dāng)時不記下來。

以后就會忘記。

風(fēng)輕輕吹過。

遠處傳來孩子們放學(xué)回家的笑聲。

他忽然想起出發(fā)前。

有人問他：

“徒步中國到底能得到什么？”

那時候。

他回答不上來。

如今。

他依然說不出一個標準答案。

因為得到的東西太多了。

看過的風(fēng)景。

認識的人。

經(jīng)歷的困難。

收獲的成長。

都無法簡單概括。

夜色漸漸降臨。

路燈一盞盞亮起。

陳遠山重新背上背包。

繼續(xù)向前。

前面還有很遠的路。

還有很多沒見過的地方。

可他并不著急。

因為這些年。

他已經(jīng)明白——

旅行不一定是為了抵達終點。

有時候。

意義就在路上。

而他的故事，

也會隨著腳步，

繼續(xù)延伸到更遠的地方。