2018年7月10日?天氣：多云轉雷雨?地點：鄭州經濟技術開發(fā)區(qū)建榮·潤澤項目部

昨晚九點，李志忽然拍了下我肩膀：“晚上二十三點混凝土澆筑二十層板，你來一趟，帶上昨天寫的鋼筋調換記錄。”

我正準備洗澡，愣了一下，說：“今晚？我不是白班嗎？”

他遞了根煙過來，點著火笑笑：“工地不分白班黑班，現(xiàn)場要人，就得有人頂。今晚是你第一次上夜?jié)?，好好看看怎么干?！?/p>

我沒多說，點點頭，回寢室收拾了東西，順便帶上了電筒、安全帽、工作記錄本和一支筆。

項目部凌晨的空氣比白天好多了，沒有灰塵，也沒有暴曬，風帶著濕氣，天邊壓著厚厚的云層，像一鍋快要溢出來的黑湯。南區(qū)的水泥罐車已經開始陸續(xù)進入，一輛接一輛，像游行隊伍一樣排進施工電梯下的混凝土泵車區(qū)。

我站在二十層邊緣向下看，那場景真的很震撼，現(xiàn)場仿佛活了，每個崗位的人都像螺絲釘一樣嵌在自己的節(jié)奏里。電焊火星在北角噼啪響著，泵車“吱呀”地打壓混凝土，一根根布料桿像章魚的觸角伸進樓板中央，把濃稠的水泥一潑一潑打進鋼筋網(wǎng)里。

“站遠點，別濺你一身漿。”李志提醒我，把我推到西北角的安全區(qū)。

“我用做什么？”

“你今晚負責兩個事，一是鋼筋記錄要跟進：哪里澆到、哪個區(qū)有沒有漏筋都要記；二是泵送時間，水泥罐車進場、出場、澆筑時間，必須記錄準確?！?/p>

他把一本厚厚的夜班日志本塞我手里，又交代了一句：“項目這邊對澆筑數(shù)據(jù)很嚴格，有問題直接找混凝土班的李先貴對接?！?/p>

我記下了，走過去找李先貴。他是南區(qū)混凝土班的負責人，四十多歲，四川人，嗓門大，脾氣也急。

我第一次見他，他正蹲在西南角拿棍子攪拌樣塊桶，一見我提著本子走過去，沖我吼了一句：“你別擋我風口！”

我趕緊站到一邊，小聲說：“李哥，我是資料這邊的周磊，今晚我負責現(xiàn)場混凝土記錄，咱倆對下時間吧?！?/p>

他抬眼看我一眼，沒說話，但點了點頭，“有問題你直接記，別擋我工人操作?！?/p>

接下來的四個小時，我就像根被綁在混凝土里的釘子，汗水混著灰漿在脖子里流，安全帽被水泥漿打得灰撲撲一片。

凌晨一點開始下雨，雨點先是稀疏，然后猛地砸下來。泵車不停，工人不退，只是幾個老工人給混凝土表層鋪上了塑料布，說是防雨水“打花”。

我站在雨里，抬頭記錄下每一罐罐車的澆筑順序、車號、出料時間，手上的本子被雨水泡透了，我只好脫下反光馬甲把本子包著，再繼續(xù)寫。

大約三點半的時候，西北角澆筑區(qū)域有一個工人跌了一跤，腳踩進混凝土里，一時間人群嘩然。

李先貴沖過去罵了兩句，又叫人扶他下樓，我過去時看見他褲腿上全是濕水泥，鞋也泡了。

“這哥們沒穿防滑靴？”我問。

“哪有那么多規(guī)定好講！”一個年輕工人抱怨，“下雨了還干，你當是命都不要了?！?/p>

我不敢接話，只在本子上多記了一筆：三點四十七分，西北角澆筑點一工人滑倒，處理后未中斷澆筑。

凌晨五點半，澆筑結束。

現(xiàn)場一片狼藉，水泥漿和雨水混合成泥，所有人都像從泥潭里爬出來一樣。

我靠在臨時材料間外面的圍欄上喘氣，雙腿發(fā)軟，整個人濕得像落湯雞。

李志從樓上下來，看見我還在原地等著，笑道：“熬下來了？”

“是啊?！蔽颐銖娦π?，“比想象的累多了?！?/p>

“這才是工地的常態(tài)?！彼f，“你要想留下來，得學會熬。能熬過來的，才有機會?！?/p>

天漸亮，東方隱約露出一點霞光。我坐在水泥袋堆邊上，看著夜色慢慢褪去，心里莫名有些平靜。

回項目部時，我把所有記錄整理好交上去。劉工沒說什么，只問：“你幾點下班的？”

“五點四十?！?/p>

“行，白天你休息，明天把今天夜班的日志系統(tǒng)錄入一遍，別丟?！?/p>

我點點頭，拖著一身濕衣服回宿舍。

今天，是我真正意義上，第一次經歷“工地”兩個字的重量。

沒有午休、沒有空調、沒有眼淚，但有鋼筋的骨架、有水泥的皮膚，還有這些靠體力熬夜掙錢的人，教我明白了：生活不會因為你學歷低就更好過，但你如果能扛住，起碼不會被輕易淘汰。

我也不知道將來會不會離開這行，但我知道：在我人生的簡歷上，今天這夜，寫著濃墨重彩的一筆。

——周磊記