零下幾十度的露水開始在她身上凝結(jié)，先是指尖，然后是手臂，然后是那張失去血色的臉上。

她的睫毛上結(jié)了一層白霜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一個被凍住的、沒有眼淚的哭泣。

村長站在樹下，抬頭看著，面無表情。

林耀宗蹲在樹根上，低著頭戳著地上的冰碴子，小聲抱怨：

“這有啥好看的啊？老子喜宴在即，著急回去布置呢！”

他的弟弟林耀祖靠在樹干上，雙臂交叉抱在胸前，表情看不出任何波動。

穩(wěn)婆蔡嬸站在人群最外圍，她仰頭看著翠芳漸漸不動了，搖頭嘆氣：“哎，偏偏是今天生了個女娃……”

馮老板在自己的鋪子里，轉(zhuǎn)身回去了。

*

日落時分，翠芳被放下來。

她的身體僵硬得像一塊木頭，落在雪地上發(fā)出一聲沉悶的低響。

村長上前探了探鼻息，然后直起腰，對林老太搖了搖頭。

林老太站在神樹下，看著地上尸體的那雙凍得發(fā)青的赤腳。

“看來神不愿意原諒冒犯祂的女人?！?/p>

蒼老的聲音沉沉的，語氣傲慢至極。

這句話音剛落，林老太的舌頭僵直一瞬。

她的耳朵，突然從剛才那句話中聽到了重疊聲音。

就像是自己被套在一個蒼老的腔子里，被迫說出來那句話，整個身體完全不受自己的控制。

她的大腦好像也瞬間一分為二，就好像新生的那個自己，突然站在了第三者的視角，審視“自己”從來沒有在一個女人死后感到任何不適。

就在她察覺到這一點是，她的心臟跳了一下。

十分用力的，像在胸腔里用力錘擊一樣的猛烈跳動。

這一跳不屬于林老太這個腔子，屬于這個新生的她自己。

她低頭看著自己布滿老年斑的手背。

這雙手在幾乎同時毫不猶豫地指著翠芳的尸體，嘴巴不受控制說：“丟給豬吧。”

話音未落，她狠狠咬住自己的舌尖，一股血腥味兒瞬間彌漫在整個口腔。

沒有人注意到她突然僵直的動作。

但她知道，這具衰老的軀殼深處，另一個真正屬于自己的意識正在黑暗中睜開眼睛。

那是一個不屬于這座村子的意識，一個不屬于這個時代的聲音，很多記憶還在混沌中，但它已經(jīng)開始微微探頭。

林秀娘站在人群的邊緣，沒有人注意到她偷偷溜出來。

她的手指在寒風(fēng)中顫抖，被凍得青紫。

她看著翠芳的尸體被拖走，看著那兩行被赤足犁開的雪痕，嘴唇無聲地翕動。

她在計算翠芳的年齡。

翠芳今年十九歲，和她被關(guān)進柴房的日子一樣久。

村子里的未生養(yǎng)的女人，幾乎都關(guān)在柴房。

生了兒子住臥房，生了女兒住豬圈。

村長低頭看著雪地上的拖痕，臉上沒有表情。

他當(dāng)了三十三年村長，這種場面經(jīng)歷了無數(shù)次。

他的腳尖踢了踢翠芳遺落在樹下的一只草鞋，示意旁邊的后生，撿起來一并扔了。

他的動作忽然停了一下。

村長低頭看著自己的鞋尖，視線順著鞋尖看向那只草鞋。

他覺得自己似乎不該做出剛才那樣無禮的舉動。

但“不該”這個詞，從來不屬于村長的思維。

身邊的后生上前一步，低聲提醒：“爹，時間差不多了?！?/p>

村長回神，揚聲唱喝：

“時——辰——到——祭祀開始！”

“轟——”

幾人在燃燒許久的火堆上加進一把柴火，火焰猛然竄高。

穩(wěn)婆蔡嬸顫抖著手，抱起地上早已氣息微弱的嬰兒，送到了架子上的平臺。

幾秒鐘后，微弱的嬰兒哭聲響了幾聲，再也沒了聲息。

怎么能這樣……

林老太死死盯著火焰，大喊一聲：“停下！”

但是她的耳朵里沒有聽到任何的聲音。

她所在的這個腔子沒有發(fā)出任何她想喊的聲音，嘴巴就像是被黏住了一樣。

這是不對的……

她的思想完全裂開了，原本的思想理想當(dāng)然看著這一切發(fā)生，想到自己一連生了三個兒子，在這個吉祥村里才能當(dāng)上最有話語權(quán)的女人。

在除夕當(dāng)天這樣的好日子，生下個女娃已經(jīng)是天大的罪過，還是頭胎女人！

這怎么行？萬一以后一連好幾胎女娃，那何賴子不就絕后了？

這肯定不行！

她也在想，這肯定不行！

那可是一個活生生的生命啊！

才剛出生的嬰兒，那么小小的一點，都沒來得及睜開眼睛看看這個世界，就要被這么殘忍地殺死嗎？

這是不對的?。?！

她想沖上前去搶救下那個可憐的嬰兒，但是這個蒼老的軀體完全不聽使喚，腳下一點都沒有要挪動的意思。

她急得渾身出汗，死死咬牙的力道已經(jīng)讓整個腦袋都嗡嗡發(fā)疼。

動啊……

快點動一動?。?/p>

這死腿?。?！

熟肉的味道漸漸彌漫開來，她覺得淚眼遮擋了眼眶，胃里酸液翻涌，恨不得張嘴把所有東西都全部吐出來！

原來，原來所謂的祭祀，是這么慘絕人寰的手段！

她的意識恍惚一瞬。

什么意思？

難道她以前就聽說過這個祭祀嗎？這到底是怎么回事？

大腦中的嗡鳴越來越劇烈，終于，她整個人都意識瞬間輕松，完全飛了起來。

朦朧的聽覺之外，男人們驚慌的喊聲亂起來：

“老太暈倒了！”

“快來人！怎么回事？！大夫！叫大夫！”

世界徹底陷入一片寂靜的黑暗。

她感覺自己像一縷游魂，飄蕩在虛無中。

隱隱約約，有男男女女絮絮叨叨的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高低起伏。

“祖宗保佑我們吉祥村來年風(fēng)調(diào)雨順，人丁興旺……愿不詳之女的魂靈能平息祖宗們的怒火……”

“祖宗保佑……”

“獻祭了就好了，我們吉祥村一向是最富饒的，多虧了祖宗保佑……”

小孩兒歌唱的清脆聲音忽遠(yuǎn)忽近。

“守歲燭淚冷，剪紙影成雙。

爆竹驚祟散，元宵照井寒。

團圓終是夢，孤獨作年餐。

莫問歸何處，紅梅雪中看……”

她猛地睜開眼睛坐起來。

窗外，夜色降臨。

獻祭已經(jīng)結(jié)束了。

翠芳的尸體被拖去了后山豬圈的方向，那個女嬰被草草埋在了神樹下方的凍土里。

村口的神樹在夜風(fēng)中搖晃著枝條，那些紅布條在黑暗中互相碰撞，發(fā)出沙沙的聲響，像一群被掐住喉嚨的女人們在竊竊私語。

祠堂的燈籠亮了。