京城，乾清宮。

蘇轍進(jìn)宮講課已經(jīng)成了規(guī)矩。

每隔三天一次，午后入宮，在乾清宮偏殿講一個(gè)時(shí)辰。劉策坐在下首，面前擺著紙筆，邊聽(tīng)邊記。

御案上堆著的奏折常常因此批到深夜，但這個(gè)規(guī)矩雷打不動(dòng)。

太傅府掛牌以來(lái)，蘇轍講了四課。第一課講歷代興亡，第二課講菜市口公審，第三課講江南二十年教書(shū)所見(jiàn)。今天是第四課。

劉策翻開(kāi)面前的冊(cè)子，上面密密麻麻記滿(mǎn)了前幾課的筆記。有些字跡潦草，是聽(tīng)到激動(dòng)處筆跟不上腦子。有些句子旁邊畫(huà)了圈，是準(zhǔn)備回頭再問(wèn)的。

“老師今天講什么？”

蘇轍站在偏殿中央，手里沒(méi)拿書(shū)，也沒(méi)拿講義。只是站著，像在木瀆鎮(zhèn)私塾里對(duì)著蒙童講課那樣。

“今天不講課，聊天。”

“聊天？”

“陛下問(wèn)什么，臣答什么。問(wèn)到哪里，聊到哪里。”

劉策愣了一下，然后放下筆?？炕匾伪成?，這個(gè)姿勢(shì)不太像天子，倒像一個(gè)準(zhǔn)備聽(tīng)故事的學(xué)生。

“那朕問(wèn)第一件事。老師在江南教了二十年書(shū)，有沒(méi)有想過(guò)有朝一日會(huì)站在這里？”

“沒(méi)有?！?/p>

“一點(diǎn)都沒(méi)有？”

“一點(diǎn)都沒(méi)有。當(dāng)年殿試革去功名，臣兜里只剩三個(gè)銅板，買(mǎi)了一個(gè)燒餅分兩半吃，一半當(dāng)晚吃，一半留著當(dāng)早飯。那時(shí)候想的是怎么活到明天，不是怎么當(dāng)太傅。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)去了木瀆鎮(zhèn)。有一間破私塾，十幾個(gè)學(xué)生，束修勉強(qiáng)夠買(mǎi)米。臣想，這輩子大概就這樣了。教書(shū)，買(mǎi)米，看著學(xué)生一個(gè)個(gè)走出去。等老了，死在私塾里，學(xué)生給立塊碑，寫(xiě)上‘蘇秀才之墓’，夠了。”

“那老師后悔過(guò)嗎？”

蘇轍沉默了一會(huì)兒。

“后悔過(guò)。不是后悔說(shuō)真話，是后悔連累了劉綰?！?/p>

“她怪過(guò)你嗎？”

“從來(lái)沒(méi)?！?/p>

蘇轍的聲音忽然變得很輕。

“成親那天沒(méi)有花轎，沒(méi)有紅蓋頭，沒(méi)有娘家人。她穿了一件借來(lái)的紅襖，在客棧里給臣磕了三個(gè)頭。臣跪在地上想，這輩子可以對(duì)不起任何人，不能對(duì)不起她?！?/p>

劉策沒(méi)有說(shuō)話。

偏殿里安靜了很久。燭火在燈罩里燒得噼啪響。

“老師?！?/p>

劉策忽然開(kāi)口。

“朕最近收到很多彈劾你的奏折。有說(shuō)你言辭激烈的，有說(shuō)你沽名釣譽(yù)的，還有說(shuō)你走了二十年運(yùn)才撿了個(gè)太傅當(dāng)。這些奏折朕都留中不發(fā)。但朕想問(wèn)老師一句話，他們?yōu)槭裁春弈?？?/p>

蘇轍沒(méi)有直接回答。走到窗前，推開(kāi)窗。正月的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得御案上的奏折嘩嘩響。

“陛下讀過(guò)唐太宗的起居注嗎？”

“讀過(guò)?！?/p>

“里面有一段，臣記得很清楚。太宗問(wèn)許敬宗，朕觀群臣之中，唯卿最賢，仍有議其非者，何也？”

蘇轍轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“敬宗對(duì)曰，春雨如膏，農(nóng)夫喜其潤(rùn)澤，行者惡其滑?。秋月如圭，佳人樂(lè)其賞玩，盜者惡其光輝。天地尚有憾也，何況臣乎？”

“春雨貴如油，種地的人喜歡它滋潤(rùn)土地，走路的人討厭它讓道路泥濘。秋月亮堂堂，賞月的人喜歡它皎潔明亮，做賊的人討厭它照得太清楚。同一場(chǎng)雨，同一個(gè)月亮，站在不同的地方看，就是不同的東西?！?/p>

“天和地這么大，尚且不能讓所有人滿(mǎn)意，何況一個(gè)凡人？臣只求盡心奉公，不愧本心。”

劉策把這幾句話在心里默念了一遍。

“春雨如膏，秋月如圭。天地說(shuō)到底它也只是天地，該下雨下雨，該出月亮出月亮。不在乎誰(shuí)喜歡，也不在乎誰(shuí)討厭。人想要這個(gè)不在乎，比登天還難。但不在乎不是不在乎別人說(shuō)什么。是不在乎別人說(shuō)什么，還堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事?！?/p>

“對(duì)。人很難不在乎。但只要心里有桿秤，就不怕別人說(shuō)?！?/p>

“老師心里的秤是什么？”

“菜市口說(shuō)書(shū)人老張頭被竹板打爛的膝蓋。靈堂上天子撕開(kāi)龍袍露出來(lái)的胸膛。長(zhǎng)樂(lè)公主從棺材里坐起來(lái)指著宗室鼻子罵的那句‘你們配姓劉嗎’。還有雍州北那個(gè)叫老黃頭的農(nóng)戶(hù)，在刺史衙門(mén)前跪了五年，膝蓋磕出血印子，才磕來(lái)一條渠。這些是臣心里的秤砣。有它們?cè)?，誰(shuí)說(shuō)臣不是太傅，臣不在乎。誰(shuí)說(shuō)臣走了狗屎運(yùn)，臣也不在乎?！?/p>

劉策從御案上拿起一本奏折，翻開(kāi)。是御史臺(tái)送來(lái)的彈劾本章，上面洋洋灑灑寫(xiě)了幾千字，列出蘇轍“三大罪狀”。言辭激烈，語(yǔ)氣咄咄逼人。

“那老師看看這本。說(shuō)老師的第一樁罪狀是目無(wú)君上，在菜市口公然宣稱(chēng)言論無(wú)罪。第二樁罪狀是結(jié)黨營(yíng)私，與宇文成、陸江等人串通一氣。第三樁罪狀是沽名釣譽(yù)，借公審之機(jī)收買(mǎi)民心?！?/p>

把奏折遞給蘇轍。

蘇轍接過(guò)來(lái)，從頭到尾看了一遍。然后笑了。

“陛下怎么看？”

“朕要問(wèn)老師怎么看?！?/p>

“臣看完了。三樁罪狀，樁樁都是事實(shí)。言論無(wú)罪，臣確實(shí)說(shuō)過(guò)。結(jié)黨營(yíng)私，宇文成是臣學(xué)生的朋友，陸江是臣的學(xué)生。沽名釣譽(yù)，菜市口公審那天幾千百姓圍觀，供詞當(dāng)眾念三遍，百姓畫(huà)押作證。這些事臣都干了。但臣不明白一件事，讓百姓聽(tīng)真話叫沽名釣譽(yù)，那不讓百姓聽(tīng)真話叫什么？叫忠君體國(guó)？”

把奏折合上，還給劉策。

“陛下。許敬宗還有一段話，剛才沒(méi)念完?！?/p>

“什么話？”

“是非不可聽(tīng)，亦不可說(shuō)。君聽(tīng)臣遭誅，父聽(tīng)子遭戮。親戚聽(tīng)之疏，夫妻聽(tīng)之別。舌上生龍泉，殺人不見(jiàn)血?！?/p>

蘇轍的聲音沉下來(lái)。

“舌頭是軟的，但比龍泉寶劍還鋒利。說(shuō)一句話能殺一個(gè)人，傳一句話能毀一個(gè)家，信一句話能亂一個(gè)國(guó)。彈劾奏折上的字，每個(gè)字都是舌頭寫(xiě)的。這些字能殺人，也能救國(guó)。關(guān)鍵在于聽(tīng)的人?！?/p>

他抬頭看向劉策。

“陛下是聽(tīng)的人。臣不怕被人彈劾，因?yàn)槌贾辣菹虏粫?huì)聽(tīng)那些話。但如果有一天陛下開(kāi)始信了，那菜市口幾千人的畫(huà)押就白畫(huà)了。天子扯開(kāi)的龍袍就白扯了。長(zhǎng)樂(lè)公主的棺材就白躺了。所以陛下，臣求你一件事?！?/p>

“什么事？”

“別信?！?/p>

“別信什么？”

“別信那些說(shuō)臣是圣人的人，也別信那些說(shuō)臣是奸佞的人。臣不是圣人，也不是奸佞。臣只是個(gè)教書(shū)匠，碰巧在菜市口審了個(gè)案子，碰巧被天子看見(jiàn)了。臣會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，會(huì)在太傅這個(gè)位置上摔跟頭。到時(shí)候陛下該罰就罰，該罵就罵。但別因?yàn)閯e人嚼舌根就否定臣做過(guò)的對(duì)的事?！?/p>

劉策把奏折放在一旁。站起來(lái)走到蘇轍面前。

“老師這番話，朕記在心里。但朕也要問(wèn)老師一句話?！?/p>

“陛下請(qǐng)問(wèn)?！?/p>

“如果有一天朕也做錯(cuò)了事，老師會(huì)怎樣？”

蘇轍沒(méi)有立刻回答?？粗媲斑@個(gè)二十二歲的天子，燭火映在龍袍上，金線繡的龍?jiān)诠庥袄锖雒骱霭怠?/p>

“臣會(huì)在內(nèi)廷當(dāng)著陛下的面說(shuō)?！?/p>

“說(shuō)什么？”

“說(shuō)陛下錯(cuò)了。就像臣當(dāng)年在殿試上寫(xiě)君之權(quán)非天所授乃民所賦一樣。那時(shí)候臣是考生，陛下是先帝?，F(xiàn)在臣是太傅，陛下是天子。位置變了，臣要說(shuō)的話沒(méi)有變。天子錯(cuò)了，太傅不說(shuō)，誰(shuí)來(lái)說(shuō)？”

劉策笑了。

是今天第一次笑。

“好。朕就等老師這句話?！?/p>

重新坐回椅子上，翻開(kāi)冊(cè)子，拿起筆。

“今天的課，朕記下了。春雨如膏，秋月如圭。天地尚且不能盡如人意，何況凡人。舌頭是龍泉，殺人不見(jiàn)血。這些道理都不是四書(shū)五經(jīng)上寫(xiě)的，但比四書(shū)五經(jīng)更管用?！?/p>

蘇轍躬身行了個(gè)禮。

“陛下，今天的課到此為止。臣告退?！?/p>

“等等?！?/p>

劉策叫住他。

“還有件事。聽(tīng)說(shuō)老師夫人還在江南。太傅府冷冷清清，什么時(shí)候接夫人進(jìn)京？”

蘇轍的步子頓了一下。

“臣已經(jīng)寫(xiě)了信。等京城的事安頓好了，臣想親自回江南接她?！?/p>

“應(yīng)該的。到時(shí)候朕讓禮部準(zhǔn)備誥命服制。正一品誥命夫人該有的儀仗一點(diǎn)不能少?！?/p>

“陛下，不用那么麻煩……”

“不是麻煩?！?/p>

劉策打斷他的話。

“當(dāng)年她穿著一件借來(lái)的紅襖給老師磕了三個(gè)頭?，F(xiàn)在朕要讓她穿著誥命服在太和殿上受封。不是給她面子，是給全天下那些在丈夫落魄時(shí)不離不棄的女人一個(gè)交代。這種人受得起?！?/p>

蘇轍站了片刻。然后深深鞠了一躬。

“臣替劉綰，謝陛下。”

消息傳到江南的時(shí)候，蘇轍的那封信還在路上。

滄州劉家的車(chē)隊(duì)已經(jīng)過(guò)了徐州。劉承業(yè)坐在馬車(chē)?yán)?，膝上擱著一只紫檀木盒。盒子里裝著當(dāng)年劉綰穿過(guò)的紅襖，疊得整整齊齊，壓了二十年壓在箱子底。這次特意翻出來(lái)帶上。

不知道這東西算賀禮還是算賠罪，但帶著總比空手強(qiáng)。馬車(chē)在官道上顛了一下，劉承業(yè)掀開(kāi)車(chē)簾往南看了一眼。

“還有多遠(yuǎn)？”

“回老爺，再走兩天就到木瀆鎮(zhèn)了?！?/p>

“她會(huì)不會(huì)見(jiàn)我？”

車(chē)夫沒(méi)敢答話。馬車(chē)?yán)^續(xù)往前走。

與此同時(shí)，蘇家老宅的祠堂里，蘇伯把滄州劉家的第二封帖子放在老太爺牌位前。牌位上刻著蘇老太爺?shù)拿M，旁邊刻著那四條家規(guī)。第一行，“讀書(shū)不為做官，為明理”。

蘇伯點(diǎn)了一炷香，插進(jìn)香爐。

“老太爺，滄州劉家要來(lái)了。二爺當(dāng)太傅了，三太公替他擋著。二夫人還在土坯院子里洗衣裳，她說(shuō)劉家要想認(rèn)親，得先過(guò)祠堂。您在天有靈，保佑二爺和二夫人?！?/p>

香火在昏暗的祠堂里明明滅滅。

窗外的老槐樹(shù)枯枝在風(fēng)里輕輕晃了一下，樹(shù)干上那道最深的刻痕藏在新發(fā)的芽苞下面，不仔細(xì)看已經(jīng)不太看得出來(lái)了。但樹(shù)記得。