宇文成夾了個餃子，沒蘸醋。

“渠通只是開始。渠通了水來了，糧食打多了，手里有余糧了，人就有底氣了。有底氣了就會想更多的事。想孩子能不能念書，想碼頭能不能多運幾船貨，想唐元能不能在雍州北流通，這些事一件一件都得做?！?/p>

“大人，您說這些，不怕我們嫌煩？”

“你們嫌煩才好，嫌煩說明日子好過了。日子好過了才有心思嫌煩，餓肚子的時候沒心思嫌煩?！?/p>

石柱坐在角落里悶頭吃餃子，嘴里塞得鼓鼓囊囊，咽下去了抬起頭。

“大人。我一直想問您一句話。”

“問。”

“您在北大學堂念了那么多年書，京城也在國子監(jiān)待過。您完全可以待在京城當官，舒舒服服的。為什么來雍州北？這兒除了土就是沙，黃河邊上的風沙刮起來跟刀子似的，連條像樣的路都沒有，您來這地方圖啥？”

宇文成放下筷子。燭火在臉上晃來晃去。

“石柱。你知道我爹是干什么的嗎？”

“聽說是種地的。佃戶?！?/p>

“對。三棵樹村的老佃戶，種地三十年交七成租。十二歲那年收成不好，家里揭不開鍋，我爹讓我去雍州城宇文家祠堂磕頭借糧。”

堂屋里安靜了。

“我磕了三個頭，跪了半個時辰。宇文家的人說了一句話，我現(xiàn)在還記得。他們說，你姓宇文，但你不是宇文家的人。你們家的地是宇文家的，但你們家的人不是，一粒糧食都沒借。”

石柱手里的筷子擱下了。

“那天我從雍州城走回三棵樹村，走了一天一夜。腳底板全是水泡，破了結痂，結了痂又磨破。我走著走著就想了一件事。為什么種地的人吃不上飯？為什么磕頭借糧都借不到？為什么宇文家的人坐在祠堂里喝茶，佃戶蹲在地頭上啃樹皮？”

“這些問題那時候我答不上來。但我在心里埋了一句話?？傆幸惶煳乙氐接褐?。不是為了報仇，不是為了證明什么。是為了讓我爹這樣的人不再磕頭?！?/p>

石柱眼圈紅了，扁擔橫在胸膛頂矛尖的時候沒怕過，聽這幾句話，手在桌上攥成了拳頭。

“大人。您做到了。”

“還沒。遠遠沒。渠還沒通，地還沒澆，稅還沒改，百姓手里還沒有余糧。一件事一件事做。一件做不完就做下一件。一輩子做不完就讓下一輩接著做?！?/p>

宇文成端起碗喝了一口酒。

“樹不是種給自己乘涼的，是種給后人摘果子的?！?/p>

沈小滿忽然開口，聲音怯怯的，像是怕說錯話。

“大人。李清晨姐姐說渠通那天要來喝第一碗水，她什么時候來？”

“開春?！?/p>

“那開春渠通的時候，李清晨姐姐來了，咱們是不是就能在渠邊見到她了？”

茍三在旁邊插了一句。

“到時候你要不要給她端水？”

“要！她給我回過信！信上說渠修好之日來雍州北喝第一碗水，這句話我背得下來！”

“還會背什么？”

“還會背她寫在信尾的那句，沒退路的人種樹最拼命?！?/p>

沈小滿說完這句，臉紅了，低頭往嘴里塞了個餃子。

入夜。

吃完餃子的人都陸續(xù)散了。

老黃頭扶著婆娘，腿雖然有點跛，但走得穩(wěn)。石柱把斷扁擔扛在肩上，扁擔斷了但舍不得扔，說要留著當紀念。

張翠花抱著睡著的娃，娃嘴里還含著半塊紅薯。

沈小滿跟著爺爺回家，走的時候回頭看了一眼老槐樹下站著的人影。

縣衙后院的槐樹底下，宇文成一個人站著。樹上的冰凌子被風吹落了幾根，掉在雪地上，像碎了一地的玉。

茍三從屋里出來往廊下走，腳踩在雪地上咯吱咯吱。

“大人，還不睡？”

“今兒除夕，守歲?！?/p>

“守歲也不能站在雪地里守啊。腳凍壞了開春怎么修渠。”

“沒事。皮糙肉厚?！?/p>

茍三不說話了，靠在廊柱上搓著手。

“你睡覺去，不用陪我?！?/p>

“睡不著。今兒這頓餃子吃得心里熱乎乎的。”

茍三哈了口白氣。

“大人你剛才在桌上說的那些話，老黃頭聽得眼眶紅了，石柱筷子都擱下了。我這人糙，說不出什么大道理。但我覺得，今年的雍州北跟去年的雍州北不一樣?！?/p>

“哪里不一樣？”

“去年這時候，大家想的是怎么挨過這個冬天。今年想的是開春渠通了種什么莊稼?！?/p>

宇文成沒接話?？粗鹤永锬强美匣睒洌瑯渲ι蠏鞚M了冰凌子。月光照下來，冰凌子閃閃發(fā)光，像是樹上結了一樹的銀果子。

“茍三。你說一棵樹要長多少年才能結出果子？”

“這我哪知道。老槐樹吧，少說也得十幾年吧?！?/p>

“十幾年。一個人當官能當多少年？順利的話三十年。三十年也不過種兩茬樹。第一茬可能剛結果自己就吃不上了。第二茬可能剛發(fā)芽就被踩死了?！?/p>

宇文成的聲音在雪地里飄著。

“但還是要種。因為不種的話，三十年后這里還是一棵老槐樹，一棵都沒有。”

“大人，您想種什么樹？”

“不是在雍州北種。是在整個大炎種?！?/p>

宇文成伸手把槐樹枝上掉下來的一根冰凌子撿起來。冰凌子在掌心里慢慢融化，手心涼得發(fā)麻。

“唐王殿下在信里寫了，要給權力找一個新的來處。不是天，是百姓。這句話在大炎是天翻地覆。但在我這個七品縣令看來，這句話就是一句大白話。當官的不是天派來的，是百姓托付的。百姓能托付給你，也能收回去。所以你不能偷懶，不能貪，不能作威作福?！?/p>

“大人，您不覺得這句話會惹麻煩？”

“已經(jīng)惹了。京城那邊這幾天傳得沸沸揚揚，宗室們要鬧事，朝臣們要彈劾。唐王這封信把天捅了個窟窿?！?/p>

宇文成把化了一半的冰凌子放在槐樹根底下。

“但我在雍州北修渠的時候，州府的人來勒令停工，我沒怕。五百人圍攻刺史衙門，我沒怕。趙崇德把我關起來那三天，我也沒怕。”

“為什么？”

“因為我身后有七百戶人家。七百戶人家里有一千多張嘴等著吃飯。有石柱那樣的漢子敢拿胸膛頂矛尖。有老黃頭那樣的老漢敢在石板上磕破膝蓋。有范陽那樣的書生敢在冊子上寫‘有血數(shù)滴沒于塵’。有沈小滿那樣的孩子敢三天跑一千多里送信。有這些人撐著，天捅破了窟窿就補天。”

直起腰來拍了拍手。

“走吧。回屋。明天初一，還得去城隍廟那邊看看安置的流民。初二去三棵樹村看看我爹。初三開始準備開春修渠的事。日子一天天過，事一件件做，做完了再說?！?/p>

“大人，您真的不回三棵樹村過年？”

“不回。讓我爹多抽幾口煙袋。明年開春渠通了，我接他來雍州北住?！?/p>

“您爹能同意？”

“不同意。他那人犟了一輩子。種地交七成租都不肯低頭，怎么可能離開那片地。但我會每年回去看他。給他帶紅薯，帶面粉。跟他說你兒子雖然當了七品縣令，但干的活跟種地差不多。都是挖坑澆水，等著發(fā)芽?！?/p>

深夜，雪又下起來了。

雍州北的夜靜悄悄的，只有遠處黃河的冰凌在風里嘎吱嘎吱響。

縣衙后院的燈滅了，炭盆里的炭火還亮著，紅通通的把窗紙映成一片暖光。

城隍廟那邊的臨時安置棚里，有人翻了個身。棉被是新送來的，蓋在身上有點沉，但暖和。

翻身的人嘟囔了一句含糊不清的話又睡過去了。

棚外雪落無聲，一層一層蓋在屋頂上，把整個雍州北都裹進一片潔白里。

后院的槐樹根底下，那根冰凌子已經(jīng)化沒了。

雪水滲進土里，被樹根一點點吸進去，順著樹干往上走。在誰也看不見的地方，槐樹的枝頭鼓起了一個小小的苞。還裹著褐色的鱗片，但里面已經(jīng)透出了一點極淡極淡的青色。

開春不遠了。