劉策低下頭。

袖口上沾的朱砂在手背上蹭了一道紅印子。

長樂公主的聲音放緩了，但分量沒減。

“唐王的初心是好的，他一直都在替百姓說話。但那是因為他是唐王。他有自己的封地，有自己的軍隊，有自己的錢莊。他可以站在岸上指點江山。但陛下你不是唐王。你是大炎的天子，你站在船上?！?/p>

“船沉了，唐王換一條船繼續(xù)開，陛下往哪兒換？”

偏殿里沉默了很久。

長明燈的燈芯燒短了，火苗晃晃悠悠的。

“他這封信里還有一句。”

劉策開口，從長樂公主膝蓋上把信拿過來，翻到中間一頁。

“他說，崇禎直到死都不明白自己錯在哪。他覺得自己起得比雞早睡得比狗晚，為什么國還是亡了？答案很簡單。因為他動的都是自己，從來沒動過權貴?！?/p>

長樂公主看著這一行字，沒說話。

“姑祖母，如果朕動的也都是自己，從來沒動過權貴，那朕跟崇禎有什么區(qū)別？”

“你跟他不一樣?！?/p>

“哪里不一樣？”

“崇禎的時候李自成已經打到城門口了，你的李自成還沒出生?！?/p>

長樂公主把信遞還給劉策。

“唐王說的不是沒有道理，他說的那些道理，你心里其實也明白。但道理歸道理，江山歸江山?！?/p>

“他可以說天不會說話，因為他是臣。臣可以說天不會說話，但陛下不能?！?/p>

“因為陛下就是天，天要是說自己不會說話，天就塌了?！?/p>

劉策的手指在信紙上捏緊了。

“這不是道理問題。是立場問題。唐王站在天下的立場。陛下站在劉家的立場。這兩個立場有重合的地方，也有不重合的地方。重合的地方是改革，是讓百姓過得好一點。不重合的地方，就是這封信里寫的這些?！?/p>

“給權力找一個新的來處，就是不重合的地方。”

劉策把信折好塞回袖子里。

“姑祖母累了，朕改天再來。”

“站住。”

長樂公主的聲音又硬起來。

“陛下是不是覺得我這個老太婆頑固不化？”

劉策站住了。沒回頭。

“我不是頑固不化。我是看得太明白了。我活了快七十多年，見過三代天子，見過無數大臣。我見過那些口口聲聲說為了天下的人最后怎么把天下吃干抹凈，也見過那些真正為了天下的人最后怎么死無葬身之地?！?/p>

“唐王是后者，他做的一切都是為了天下。但他太理想了。理想主義是一把刀，能砍倒舊秩序的荊棘，也能砍到持刀人的手。陛下用他的刀砍荊棘可以，但不能讓他把刀架在劉家的脖子上?！?/p>

劉策轉過身來。

“姑祖母以為這封信是架在劉家脖子上的刀？”

“不是現(xiàn)在，是將來的刀?！?/p>

長樂公主嘆了口氣，那口氣嘆得很長，像是把一年多的病痛都嘆出來了。

“唐王說要把種子種下去等它發(fā)芽。有些種子發(fā)芽了會開好看的花，結好吃的果子。有些種子發(fā)芽了會長成參天大樹，樹根扎得太深會把地基拱裂的。他這個種子就是后者。我不反對他種樹，我反對的是他在皇宮的地基底下種樹。”

劉策站了一會兒。

“朕會好好想的?！?/p>

“去吧?！?/p>

走出宗廟偏殿的時候，雪已經停了。

太陽從云縫里漏出來，照在琉璃瓦上反出一片金光。劉策站在廊下深吸了一口氣。冷風灌進肺里，整個人激靈了一下。

回到寢宮已是午后。

董婉華坐在窗下繡花，皇后繡花的手藝是跟太后學的，繡的牡丹一瓣一瓣疊得密密實實。

聽到腳步聲抬起頭，看見劉策的臉色，把繡繃子擱下了。

“陛下去宗廟了？”

“嗯。”

“見長樂姑祖母了？”

“嗯。”

“為唐王那封信？”

劉策愣了一下。

董婉華笑了笑。

“別這么看我。王振去檔案庫翻前年的折子，動靜那么大，全后宮都知道了。唐王又寫信了吧？跟上回那本《白楊鎮(zhèn)見聞錄》一樣，又要讓陛下睡不著覺了。”

劉策在榻邊坐下。

袖子里那封信拿出來擱在錦被上。信紙被折了太多次，邊緣已經起了毛。董婉華沒急著看信，先倒了杯熱茶遞過去。劉策接過來沒喝，兩只手捧著茶杯暖手。

“姑祖母看了信之后說了很重的話?！?/p>

“多重？”

“她說這是架在劉家脖子上的刀，不是現(xiàn)在的刀，是將來的刀?！?/p>

董婉華把信展開。

一頁一頁看?？赐炅艘豁摼蛿R在榻上?？吹匠绲澞嵌螘r，眼圈紅了一下?？吹健敖o權力找一個新的來處”時，手指在紙上輕輕撫過。像是摸一件很珍貴又很危險的東西。

看完了。把信按順序摞好，四四方方放在錦被上。

“姑祖母說得沒錯?！?/p>

劉策抬起頭。

“從劉家的立場，她說得沒錯。這封信里寫的東西如果真的實現(xiàn)到最后，劉家的皇位確實坐不穩(wěn)。因為權力的來處變了。以前是祖宗傳下來的，以后就是百姓選上去的。選上去的就能選下來，這是她的邏輯。”

“但是陛下?！?/p>

董婉華在劉策身邊坐下，兩個人并肩坐在榻上，膝蓋碰著膝蓋。

“姑祖母說的是劉家的立場，不是天下的立場?！?/p>

她轉過頭看著劉策的眼睛。

“陛下很在意這個位置嗎？”

劉策沒有回答，手里的茶杯晃了一下，茶水濺出來一滴落在手背上。燙。但沒動。

“我是說真的，陛下你從小被當成儲君培養(yǎng)，從會說話就開始學怎么當皇帝。當皇帝這件事對你來說就像是呼吸一樣自然，但如果有一天不是皇帝了呢？”

“如果有一天你只是一個普通人，你會怎么活？”

“朕沒想過?！?/p>

“那你現(xiàn)在就想想，不是皇帝了，你最想干什么？”

劉策真的想了。

想了很久，茶杯里的茶涼了，窗外的日頭從正南偏到了西南。

“朕想回晉陽老家種地，小時候跟太傅去晉陽巡視，看見老百姓在田里插秧。一彎腰一彎腰，螞蟥叮在腿上都不管。太傅說這就是大炎的子民，是天子的根本。那時候朕就想，如果有一天不當太子了，就去種地?！?/p>

董婉華笑了。

不是那種皇后對天子說話時的笑，是小姑娘聽了有趣的事之后的笑。

“我比陛下簡單，如果有一天我不當皇后了，我就去潛龍城北大學堂，跟李清晨一樣，做一個教書先生?！?/p>

劉策轉過頭看她。

“真的。陛下你別不信。我聽說李清晨在北大學堂教學生做蛋糕分蛋糕，講納稅人意識，講規(guī)矩是從公道里長出來的。那些學生一個個眼睛亮晶晶的。比太和殿上那些大臣有意思多了?！?/p>

“你是皇后，怎么能去當教書先生？”

“皇后就不能當教書先生了？”

董婉華反問得很輕，但每個字都清清楚楚。

“皇后也是人。也有自己想做的事?！?/p>

她把繡繃子拿起來又放下。

“陛下。其實我一直想問你一個問題。你覺得當皇帝這件事，是你想干就干，不想干就走人的嗎？”

劉策苦笑了一下。

“當然不是。朕從出生那天就注定了要當皇帝。不是朕選的。是老天選的。或者說，是祖宗選的?！?/p>

“所以姑祖母才會說那封信是架在劉家脖子上的刀。因為如果真像唐王說的那樣，權力從百姓手里來，那百姓就能選別人當皇帝，到時候劉家就不是天注定了?！?/p>

“對?！?/p>

“但陛下，你有沒有想過，天注定這件事，其實才是最不保險的?！?/p>

董婉華的聲音放輕了。

“唐王在信里寫了，天不會說話。天不會說話，天子說天授權給我。誰信？陛下自己信嗎？”

劉策沉默了。

“我也信，我們都信。因為不用這套邏輯，龍椅就坐不穩(wěn)。但百姓不信。百姓才不管什么天授不天授。他們只管碗里有沒有米，鍋里有沒有鹽，炕上有沒有被子?！?/p>

“這些東西是唐王在信里說的。說的對不對？”

“對?！?/p>

“那如果有一天百姓碗里沒米了，他們會不會還信天授皇權？”

劉策沒說話。

答案兩個人心里都清楚。

“所以姑祖母說的沒錯。從劉家的立場看，這封信是刀。但從天下的立場看呢？從百姓的立場看呢？從那些在雍州北修渠的老黃頭的立場看呢？”