高昌城又下雪了。

唐王府后堂的燭火亮到半夜，鐵柱在廊下守著，手里捧個(gè)暖爐，腳邊放著銅壺。

郭孝從月亮門進(jìn)來，肩膀上落了一層白。

“還沒歇？”

鐵柱搖搖頭。

“王爺寫了撕，撕了寫。地上的紙團(tuán)子我撿三回了?！?/p>

郭孝沒說話。

站在廊下透過窗紙看里面的影子，李晨坐在書案前，筆擱在硯臺上，手指敲著案面。一下，一下，不急不緩，像打更的梆子。

“奉孝來了就進(jìn)來吧，外面冷?！?/p>

聲音從門縫里透出來。

郭孝拍了拍肩上的雪，推門進(jìn)去。

屋里暖氣撲面。燭臺上點(diǎn)了五根蠟燭，把四壁的書架照得明晃晃的。地上散著七八個(gè)紙團(tuán)。有的揉得緊，有的只隨手捏了一下，攤開一半露出里面的字跡。

“王爺在寫什么？”

“寫信，給劉策?！?/p>

郭孝在炭盆邊坐下，伸出手烤火，手指凍得發(fā)紅，骨節(jié)粗大，是常年握筆磨出來的。

“《白楊鎮(zhèn)見聞錄》才送到御書房沒幾天。又寫？”

“那本是給他看的，這本是給他想的。”

“王爺想讓他想什么？”

李晨把筆拿起來又?jǐn)R下。

“奉孝，劉策看了《白楊鎮(zhèn)見聞錄》之后會干什么？”

“存檔，放在《貞觀政要》旁邊。然后繼續(xù)批奏折，繼續(xù)跟首輔的人斗，繼續(xù)推財(cái)產(chǎn)公示?！?/p>

“他會記住，但不會動(dòng)。不是不想動(dòng)，是不敢動(dòng)?！?/p>

“不是膽小?！?/p>

李晨的聲音沉下去。

“是知道一動(dòng)就全亂了，所以我要再推他一把?！?/p>

“推什么？”

“讓他想一個(gè)問題，大炎如果不改，會怎么樣。”

李晨從案上拿起一張紙，畫滿了圈和線的草稿，最上面寫著一行字：歷代興亡圖。

“我畫了一張圖，從秦到前朝，每一個(gè)王朝怎么興的，怎么亡的。興的原因各有不同，亡的原因翻來覆去就那么幾個(gè)?！?/p>

“土地兼并，苛捐雜稅，權(quán)貴坐大，皇帝跟百姓之間隔了一堵墻。百姓夠不著皇帝，皇帝看不見百姓。中間那些當(dāng)官的把兩頭都堵死了?！?/p>

郭孝湊過來看了一眼。

“王爺要把這張圖寄給劉策？”

“圖不寄，圖太扎眼，我把圖上要說的寫成信?！?/p>

李晨把草稿翻過來扣在桌上，郭孝注意到背面還有字。

“黃巢，落第秀才。鹽販子。從長安考到洛陽，從洛陽考回長安?？剂耸?，次次落榜。最后一次走出考場，在城墻上寫了一首詩?！?/p>

郭孝念出來。

“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”

念完了，沉默了一會兒。

“黃巢是誰？”

“一個(gè)還沒出生的人，也可能永遠(yuǎn)不會出生。但如果大炎不改，遲早會有一個(gè)人替他出生，名字可能不叫黃巢，做的事一模一樣?！?/p>

“什么事？”

“考不進(jìn)長安，就殺進(jìn)長安?！?/p>

炭盆里的炭火噼啪響了一聲。

一截?zé)龜嗟奶康暨M(jìn)灰里，濺起幾點(diǎn)火星子。

李晨站起來走到窗前，窗紙上結(jié)了薄薄一層冰花。透過冰花能看見院子里那棵老榆樹的影子。

枝條被雪壓彎了，彎到地上又被風(fēng)吹起來，反反復(fù)復(fù)。

“奉孝，我這兩天一直在想一個(gè)問題。王朝興亡，百姓皆苦。這句話人人都知道，但人人都不去想為什么?！?/p>

“興的時(shí)候百姓修長城挖運(yùn)河，亡的時(shí)候百姓當(dāng)兵打仗家破人亡。興也是苦，亡也是苦?！?/p>

郭孝沒接話。

“難道百姓天生就該受苦？”

“因?yàn)闆]人把百姓當(dāng)人?！?/p>

郭孝的聲音很平。

“興的時(shí)候他們是工具，是徭役，是賦稅。亡的時(shí)候他們是兵源，是炮灰，是城墻上被推下去的石頭，從來如此。”

“從來如此，便對么？”

這句話一出，兩個(gè)人都沉默了。

李晨轉(zhuǎn)過身來。燭火在臉上晃動(dòng)，一半明一半暗。

“天地不仁，以萬物為芻狗?！?/p>

聲音壓得很低。

“這句話我在法顯寺跟慧觀辯經(jīng)時(shí)講過?；塾^說，天地不仁是天道。芻狗是祭祀用的草狗，用完就扔掉。天地不在乎，是因?yàn)樘斓貨]必要在乎。”

“但人不能不在乎，人之所以是人，就是因?yàn)槿四茉诤??！?/p>

郭孝把烤熱的手從炭盆邊收回來。

“所以王爺要寫信給劉策，讓他也在乎？”

“他已經(jīng)在乎了，他推財(cái)產(chǎn)公示，給宇文成三年為期，查辦趙崇德，這些都是在乎的表現(xiàn)，但他還沒有想通一個(gè)最根本的問題。”

“什么問題？”

“他的皇位是從哪兒來的?！?/p>

屋里安靜了一瞬。炭火又噼啪響了一聲。

“劉策一直以為他的皇位是祖宗傳下來的，太祖皇帝一刀一槍打下來的江山，一代一代傳到今天，所以他總覺得皇權(quán)天授，天子受命于天?！?/p>

“但我在《白楊鎮(zhèn)見聞錄》里寫了另一種可能，權(quán)力可以有不同的來處，白楊鎮(zhèn)三百一十二戶投票選鎮(zhèn)長。權(quán)力是百姓給的?！?/p>

“劉策看了之后會想這個(gè)問題，但光想不夠，我得幫他把這個(gè)問題想透?！?/p>

“怎么幫？”

“從歷史上幫，讓他看歷代王朝怎么亡的?！?/p>

李晨重新拿起筆，鋪開一張新紙。這一次下筆沒有猶豫，墨水吸得飽滿，落在紙面上沙沙響。

“陛下?！?/p>

他念一句，寫一句。

“《白楊鎮(zhèn)見聞錄》想已收到，冊中所記乃樓蘭一小鎮(zhèn)之事，然其中道理非只一鎮(zhèn)之事。臣近日夜不能寐，思及歷代興亡之跡，覺有幾事不得不言?！?/p>

郭孝起身走到書案邊。

李晨的筆不停。

“秦亡于二世。非亡于陳勝吳廣，亡于戍卒叫函谷舉。戍卒為何叫？因大雨失期，法當(dāng)斬。不失期不會叫，法不當(dāng)斬也不會叫?！?/p>

“然則秦法嚴(yán)苛積弊已久，戍卒之叫不過最后一根稻草?！?/p>

寫到這里筆頓了一下。

“前一根稻草是誰？是修長城的人。再前一根呢？是焚書坑儒時(shí)被埋的儒生。稻草一根一根往上摞，摞到一定程度，最后一根輕輕一放，全塌了。”

郭孝在邊上輕輕點(diǎn)頭。

“漢亡于獻(xiàn)帝。非亡于曹丕篡位，亡于桓靈二帝賣官鬻爵。賣官之弊不在賣官本身。在買官之人上任后加倍搜刮百姓?！?/p>

“十兩銀子買的縣令，要搜刮一百兩才不虧。一百兩搜刮完了還要攢養(yǎng)老錢。一個(gè)縣令刮一層，十個(gè)縣令刮十層，刮到最后百姓只剩骨頭?！?/p>

“骨頭撐不住江山。”

“這話到骨了。”

郭孝的聲音壓得很低。

“賣官之弊不在官，在官之后的百姓?！?/p>

李晨換了張紙。

“晉亡于八王之亂。非亡于匈奴南下，亡于司馬家自己人打自己人。八王爭權(quán)，百姓當(dāng)兵。打贏了百姓死，打輸了百姓也死?！?/p>

“百姓為什么愿意當(dāng)兵？因?yàn)椴划?dāng)兵立刻就死，當(dāng)了兵還能多活幾天。多活幾天的人堆在一起就成了流民，流民多了，匈奴南下就沒人擋了?！?/p>

“隋亡于煬帝，非亡于宇文化及弒君，亡于修運(yùn)河征高麗民力耗盡。運(yùn)河利千秋，但修運(yùn)河的人看不到千秋。他們只看到今年地里的莊稼沒人收，明年家里的孩子沒飯吃?！?/p>

“千秋功業(yè)是帝王的事，今年吃什么是百姓的事。帝王拿百姓的命賭功業(yè)，賭贏了名垂千古，賭輸了身死國滅。輸贏都是帝王的，跟百姓沒關(guān)系?！?/p>