天還沒亮，高昌城唐王府后院的馬廄里已經(jīng)亮起了燈。

鐵柱牽出三匹馬。

一匹棗紅馬，李晨的坐騎，跟了快十年，馬鞍磨得發(fā)亮。

一匹青騸馬，郭孝常騎的，性子穩(wěn)，走遠(yuǎn)路不鬧騰。

還有一匹黑馬，三歲口，鬃毛油亮，是李長(zhǎng)治從久安城騎過來的。

“真不開車？”

鐵柱把韁繩遞過來，臉上寫滿了不放心。

“從高昌到白楊鎮(zhèn)，開車兩個(gè)時(shí)辰就到了。騎馬得走一天。”

李晨接過韁繩，拍了拍馬脖子。

“開車能看見什么？車窗一關(guān)，外面的東西唰唰往后倒，連個(gè)人臉都看不清。白楊鎮(zhèn)選鎮(zhèn)長(zhǎng)，選出來一個(gè)教書的寡婦。我想看看從高昌到白楊鎮(zhèn)這一路上，老百姓過的是什么日子，開車看不見?！?/p>

鐵柱不再勸了。

轉(zhuǎn)身從馬廄里又牽出一匹備用馬，馱上干糧和水囊。

李長(zhǎng)治從側(cè)門走出來，穿一件靛藍(lán)棉袍，腰間系著皮腰帶，腳上蹬著騎馬靴。

十六歲的少年身量已經(jīng)長(zhǎng)開了，肩膀?qū)捔?，下巴的線條也開始變硬。站在馬旁邊，跟四年前剛到久安城當(dāng)刺史時(shí)判若兩人。

“爹，奉孝先生?！?/p>

李長(zhǎng)治行了個(gè)禮，翻身上馬的動(dòng)作干凈利落。在久安城待了四年，山地步戰(zhàn)科的成績(jī)單上，騎術(shù)那一欄寫的是“優(yōu)”。

郭孝也上了馬。

三匹馬踩著石板路出了王府側(cè)門，蹄聲在清晨的巷子里回蕩。

高昌城還在睡。

巴扎的攤子還沒支起來，只有打鐵鋪的爐火已經(jīng)亮了，風(fēng)箱呼哧呼哧響。打鐵的是個(gè)老鐵匠，臉上全是火星子燙的疤。看見三匹馬經(jīng)過，停下風(fēng)箱點(diǎn)了下頭。

李晨也點(diǎn)了下頭。

出了城門，視野一下子開闊了。

孔雀河故道在晨光里泛著灰白色的光，河床大半干涸，只剩中間一條細(xì)流還在淌。

河岸上長(zhǎng)滿了紅柳和駱駝刺，一叢一叢，葉子落光了，枝條在風(fēng)里搖。遠(yuǎn)處是連綿的土黃色山丘，山頂上覆著薄薄一層雪，在晨光里泛著金光。

李晨放慢了馬速，跟兒子并排走。

“長(zhǎng)治，你從久安城過來，一路上看到了什么？”

李長(zhǎng)治想了想。

“盾構(gòu)機(jī)工地停了，隧道貫通之后，施工隊(duì)撤了，工棚也拆了。鐵路路基鋪到了隧道口，等開春就能鋪軌?！?/p>

“還有呢？”

“久安城的電弧爐車間又?jǐn)U了一個(gè)廠房。楊姨母送來的鎢鋼配方改了，淬火溫度比以前提高了五十度，刀片壽命能延長(zhǎng)三成。明年挖天山隧道用得上?！?/p>

李晨搖了搖頭。

“我問的不是這些，我問的是人。你這一路走過來，碰到的人。種地的、放羊的、趕驢車的、在路邊擺攤的。他們跟你說話了嗎？你跟他們說話了嗎？”

李長(zhǎng)治愣了一下。

想了想。

搖頭。

“沒有。我騎馬走官道，路邊的人看見我的馬鞍和腰牌就躲開了?！?/p>

“躲開了?！?/p>

李晨重復(fù)了一遍這三個(gè)字。

沒有繼續(xù)說下去。

太陽(yáng)慢慢升起來，河岸上的霜開始化了。馬蹄踩在濕漉漉的沙土地上，發(fā)出噗噗的聲響。

前面出現(xiàn)了一個(gè)小村子。

十來戶人家，土坯房，屋頂上曬著葡萄干。

村口有個(gè)老婦人坐在石頭上撿葡萄干里的沙子，手指粗糙得像老樹皮。

李晨翻身下馬，把韁繩遞給郭孝。走到老婦人面前蹲下來。

“大娘，跟您打聽個(gè)路，白楊鎮(zhèn)是往這個(gè)方向走嗎？”

老婦人抬起頭。眼睛渾濁，但打量人的時(shí)候很仔細(xì)。把李晨從頭到腳看了一遍，又看了看后面的兩匹馬和兩個(gè)人。

“你們是唐王府的？”

“怎么看出來的？”

“馬鞍上的徽記，高昌城只有唐王府的馬鞍鑲銅邊?！?/p>

老婦人低下頭繼續(xù)撿沙子。

“白楊鎮(zhèn)往西再走四十里，順著孔雀河故道一直走就到了?！?/p>

“大娘去白楊鎮(zhèn)投過票嗎？”

老婦人的手停了一下。

“你知道投票的事？”

“聽說了，白楊鎮(zhèn)選鎮(zhèn)長(zhǎng)，三百一十二戶全到了?！?/p>

“不止三百一十二戶?！?/p>

老婦人把手里的一把葡萄干放進(jìn)簸箕里。

“我兒子一家在白楊鎮(zhèn)。投票那天他趕了四十里路回去投的。我腿腳不好走不了，要不然我也去?！?/p>

李晨從地上撿起一顆滾落的葡萄干，放進(jìn)簸箕。

“您覺得選出來的那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)怎么樣？”

“阿依夏木？”

老婦人咂了咂嘴。

“我見過她一回，前年我孫子發(fā)燒，白楊鎮(zhèn)的大夫看不了，說要去樓蘭城。樓蘭城多遠(yuǎn)啊，我一個(gè)老婆子哪走得動(dòng)。阿依夏木聽說了，從私塾里跑出來，背著我孫子走了二十里路，到了樓蘭城的醫(yī)館。燒退了，她又背回來，一分錢沒收?！?/p>

老婦人把簸箕里的葡萄干倒進(jìn)布袋里，扎緊袋口。

“我說，阿依夏木老師，你這么好心，將來怎么嫁得出去，她說她嫁的不是人?！?/p>

“嫁的是什么？”

“她說她嫁的是白楊鎮(zhèn)的私塾，私塾里有三十七個(gè)孩子，都是她的孩子。一個(gè)寡婦，說這種話。我當(dāng)時(shí)覺得她傻。現(xiàn)在白楊鎮(zhèn)的人選她當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，我才知道她不傻。”

老婦人抬起頭看著李晨。

“她是在等。等那三十七個(gè)孩子長(zhǎng)大。”

她拎起布袋，拍了拍袍子上的沙土。

“你們是唐王府的人。唐王殿下在樓蘭搞的這個(gè)選舉，到底是搞一回就算了，還是以后都這么搞？”

李晨沒有回答這個(gè)問題。

“大娘希望以后都這么搞嗎？”

“當(dāng)然希望?！?/p>

老婦人毫不猶豫。

“我這輩子快到頭了，選不選的無所謂，但我孫子那一輩人要活一輩子。要是以后當(dāng)官的都得百姓投票才能當(dāng)，那當(dāng)官的就不敢欺負(fù)百姓了。至少不敢明著欺負(fù)，這就夠了?！?/p>

她拎著布袋轉(zhuǎn)身往屋里走。走到門口又停了一下。

“對(duì)了。你們到了白楊鎮(zhèn)，幫我給阿依夏木帶句話。就說村口的阿娜爾古麗記得她。讓她好好當(dāng)，別丟白楊鎮(zhèn)的人。”

三人上馬繼續(xù)往前走。

走了大約一里地，李晨才開口。

“長(zhǎng)治，剛才那位大娘說的話，你記住幾句？”

李長(zhǎng)治想了想。

“她說阿依夏木嫁的不是人，是私塾。她在等那三十七個(gè)孩子長(zhǎng)大。”

“還有呢？”

“她說要是以后當(dāng)官的都得百姓投票才能當(dāng)，當(dāng)官的就不敢欺負(fù)百姓了，至少不敢明著欺負(fù)。這就夠了?！?/p>

李長(zhǎng)治復(fù)述得很完整，但復(fù)述完之后沉默了一會(huì)兒，又補(bǔ)了一句。

“我覺得這位大娘說的‘這就夠了’，不是真的夠了。是她不敢想更多。她這輩子見過的官，不欺負(fù)百姓就已經(jīng)是好官了，她不敢想象還有官會(huì)主動(dòng)幫百姓做事?！?/p>

李晨看了兒子一眼。

目光里有一點(diǎn)意外。

“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)聽弦外之音的？”

“在久安城學(xué)的?！?/p>

李長(zhǎng)治的聲音很平。

“久安城是個(gè)新城，沒有老世家，沒有老規(guī)矩，來的人都是從頭開始的。我在那里當(dāng)了四年刺史，別的沒學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)了一樣。老百姓嘴上說的跟他們心里想的，往往是兩回事。嘴上說‘這就夠了’，心里想的是‘還能更好嗎’。他們不敢問，是因?yàn)閺膩頉]有人給過他們更好的。”

郭孝在旁邊笑了一聲。

“小王爺這話，跟蘇文在北大學(xué)堂講的一模一樣。蘇文說過，老百姓不是不想被問，是不敢被問。問就意味著期待，期待就意味著可能失望。失望多了，就不敢期待了?！?/p>

孔雀河故道的盡頭出現(xiàn)了一片胡楊林。

樹干扭曲盤結(jié)，不知道長(zhǎng)了多少年。林子里拴著幾頭駱駝，一個(gè)老漢蹲在樹底下磨刀，磨石發(fā)出沙沙的聲響。旁邊擺著一筐哈密瓜，瓜皮上蓋著霜。

李晨又翻身下馬。

走到老漢跟前蹲下來。

“大爺，瓜怎么賣？”

老漢抬起頭，打量了一下李晨。

“不賣?！?/p>

“不賣？擺這兒干什么？”

“等商隊(duì)。商隊(duì)來了用駱駝?chuàng)Q，一個(gè)瓜換兩斤鹽巴?！?/p>

“商隊(duì)什么時(shí)候來？”

“不知道。有時(shí)候三天，有時(shí)候十天。反正我在林子里住，等著就是了。有駱駝?dòng)械?，餓不死?！?/p>