大炎歷五三五年深冬。

樓蘭國，白楊鎮(zhèn)。

白楊鎮(zhèn)在樓蘭城南邊，順著孔雀河故道往下走四十里就到了。

鎮(zhèn)子不大，三百來戶人家，一半種葡萄，一半放羊。

鎮(zhèn)口有棵白楊樹，據(jù)說是樓蘭立國那年種的，樹干粗得要三個大人才能合抱。樹底下有口井，井水是甜的。

胡姬就是在這個鎮(zhèn)子上長大的。

十二月初七，天還沒亮，胡姬就起來了。

灶臺上熬著小米粥，咕嘟咕嘟冒著熱氣。三個孩子還在炕上睡著，大丫頭阿依古麗翻了個身，把被子蹬掉了。胡姬撿起被子給她蓋好，摸了摸丫頭的額頭。不燒了。

前天在巴扎里幫著搬葡萄干，出了一身汗又吹了風(fēng)，回來就發(fā)燒，灌了兩碗姜湯才退下去。

“娘，今天是不是選鎮(zhèn)長？”阿依古麗迷迷糊糊睜開眼。

“是。你睡吧，還早?！?/p>

“我要去看。”

“你燒才退，不能出門吹風(fēng)?！?/p>

“娘?！卑⒁拦披愖饋恚劬α辆ЬУ?，“北大學(xué)堂的老師說，樓蘭國以后選官都要百姓投票。這是第一回。我想看看第一回是什么樣的?！?/p>

胡姬看著女兒。

女兒十二歲了，在北大學(xué)堂念了兩年書，說話越來越像學(xué)堂里的老師。有時(shí)候冒出幾句來，當(dāng)娘的都接不住。

“穿上棉襖，圍巾圍嚴(yán)實(shí)?！?/p>

“娘你答應(yīng)了？”

“我要是不答應(yīng)，你能偷偷跑出去你信不信？”

阿依古麗咧嘴笑了，牙齒掉了一顆，笑起來漏風(fēng)。

粥煮好了。

胡姬盛了四碗，一碗放在灶臺上供男人的牌位，三碗端上桌。

二兒子和小兒子也醒了，揉著眼睛爬上桌。

一家人呼嚕呼嚕喝完粥，胡姬把碗筷收進(jìn)鍋里泡著，解下圍裙掛在門后。

從柜子里翻出那件新做的靛藍(lán)布袍子，去年臘月縫的，只穿過兩回，一回是去樓蘭城參加議事會提名投票，一回是去北大學(xué)堂給孩子們開家長會，今天穿第三回。

“娘穿這件袍子真好看。”阿依古麗說。

“少貧嘴，圍巾圍好?！?/p>

母女倆出了門。

鎮(zhèn)子里的路上已經(jīng)有了人，三三兩兩往鎮(zhèn)公所走。

鎮(zhèn)公所是去年新修的，土坯墻，木梁頂，門口掛了塊牌子，寫著“白楊鎮(zhèn)議事堂”。牌子是北大學(xué)堂的學(xué)生刻的，用的是樓蘭本地的胡楊木，字跡工工整整。

鎮(zhèn)公所門口已經(jīng)圍了一圈人。

老鎮(zhèn)長買買提站在臺階上，手里拿著一本冊子。冊子是五天前從樓蘭城發(fā)下來的，封皮上印著《白楊鎮(zhèn)鎮(zhèn)長選舉辦法》。

買買提當(dāng)了十二年鎮(zhèn)長，頭一回見到這種東西。

翻來覆去看了五遍，又把鎮(zhèn)上的文書叫來念了三遍，才勉強(qiáng)弄明白是怎么回事。

“都來了？”買買提看著底下黑壓壓的人頭。

“老鎮(zhèn)長，這選鎮(zhèn)長到底怎么個選法？你給大伙兒說說?！钡紫掠腥撕?。

買買提咳嗽一聲，把冊子翻開。

“法子不復(fù)雜，三條?！?/p>

“第一條，誰都能選。白楊鎮(zhèn)三百一十二戶，每戶一票。不分男女，不分貧富，不分部族。只要是白楊鎮(zhèn)的人，年滿十六歲，就能投票?！?/p>

底下一陣嗡嗡聲。男人們交頭接耳，女人們也在交頭接耳。

白楊鎮(zhèn)的女人從來沒有投過票，頭一回聽說自己也能投票，有人高興，有人犯嘀咕。

“第二條，誰都能被選。只要在白楊鎮(zhèn)住滿五年，品行端正，沒有犯過律法，就能當(dāng)候選人。候選人自己報(bào)名也行，別人推薦也行。報(bào)名時(shí)間三天，三天后公布候選人名單?！?/p>

嗡嗡聲更大了。有人開始往人群前面擠。

“第三條，投票的時(shí)候不記名，每人發(fā)一張票，票上印著候選人的名字。你想選誰就在誰的名字下面畫個圈。畫完了把票疊好投進(jìn)箱子里。箱子要當(dāng)眾打開，當(dāng)眾唱票，當(dāng)眾公布結(jié)果?！?/p>

買買提把冊子合上，抬起頭看著底下的人。

“這三條規(guī)矩是樓蘭城定下來的，不是我自己想的，有什么不明白的現(xiàn)在就問?！?/p>

沉默了一會兒，一個聲音從人群里冒出來。

“老鎮(zhèn)長，什么叫品行端正？誰說了算？”

問話的是鎮(zhèn)子?xùn)|頭的鐵匠克里木，膀大腰圓，打鐵的手藝在白楊鎮(zhèn)數(shù)一數(shù)二。人是個好人，就是脾氣暴，去年跟鎮(zhèn)西頭的木匠打過一架，為的是水渠分水的事。

買買提看著克里木，想了想。

“品行端正不是你說了算，也不是我說了算。是大家說了算。你要是覺得誰品行不端，可以在候選人公示的時(shí)候提出來。只要有十個以上的人聯(lián)名，就能取消他的候選人資格?！?/p>

“十個？那要是有人故意找茬呢？”

“所以定了十條具體的品行標(biāo)準(zhǔn)?！辟I買提翻到冊子的另一頁，“貪污公款的不能選，欺男霸女的不能選，欠債不還的不能選，打架斗毆致人傷殘的不能選，你自己對照著看?！?/p>

克里木不說話了。去年那場架沒致人傷殘，就是互相掄了幾拳，鼻血打出來了，沒傷筋動骨。

“還有沒有人問？”

“我有?！比巳豪飻D出來一個婦人。四十來歲，頭上包著藍(lán)布頭巾，手里牽著一個七八歲的男孩。胡姬認(rèn)得，是鎮(zhèn)南頭種葡萄的熱娜，男人三年前從葡萄架上摔下來摔斷了腰，現(xiàn)在癱在炕上。熱娜一個人撐著五畝葡萄園，還要拉扯三個孩子。

“熱娜，你說。”買買提點(diǎn)頭。

“我想問，女人真的能選？”

買買提把冊子舉起來，翻到第一頁。第一頁上蓋著樓蘭國女王的朱紅大印，旁邊有一行字，是花無缺親手寫的。

“‘樓蘭國百姓，不分男女，皆有推舉之權(quán)。’這話是女王說的。你不信我，你總該信女王吧？”

熱娜盯著那行字看了半天。

她不識字，但那枚朱紅大印她是認(rèn)得的。

女王大婚那天，全鎮(zhèn)的人都去了樓蘭城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見過花無缺穿著嫁衣站在花臺上。那天的場景她記了一輩子——女王當(dāng)眾宣布三條新規(guī)矩，全城百姓跪了一地。

“女王說的。”熱娜喃喃重復(fù)了一遍，“那我就信?！?/p>

“還有人有問題嗎？”

沒人吭聲。買買提把冊子遞給旁邊的文書，從臺階上走下來。

“那就開始。候選人報(bào)名，現(xiàn)在開始?！?/p>

人群里又一陣騷動。大家你看我我看你，誰都不先動。買買提站在人群中間，從懷里掏出一本空白的冊子，放在鎮(zhèn)公所門口的桌子上。

“想當(dāng)鎮(zhèn)長的，把自己的名字寫上。推薦別人的，把推薦人的名字和你自己的名字都寫上。寫完了放桌上。我在這兒等著?！?/p>

一陣風(fēng)吹過來，吹得白楊樹的枯枝嘩啦啦響。井邊的磨盤上蹲著幾個老漢，吧嗒吧嗒抽旱煙。其中一個吐了口煙，慢悠悠說了一句。

“買買提，你自己還當(dāng)不當(dāng)？”

買買提愣了一下。

這個問題他還真沒想過，當(dāng)了十二年鎮(zhèn)長，年年都是樓蘭王庭直接任命，從來沒有想過要不要當(dāng)?shù)膯栴}。現(xiàn)在規(guī)矩改了，要選了，他才意識到自己也得被人選。

“我當(dāng)?！辟I買提說，“當(dāng)了十二年，沒什么大本事，但也沒出過什么大錯。白楊鎮(zhèn)三百一十二戶，哪家哪戶有幾口人、種幾畝地、放幾只羊，我閉著眼睛都能數(shù)出來。要是大家還信得過我，我就接著當(dāng)。要是大家覺得該換人了，我就回去種我的哈密瓜。”

人群安靜下來。

買買提在白楊鎮(zhèn)當(dāng)了十二年鎮(zhèn)長，要說政績，確實(shí)沒什么拿得出手的政績。

沒修過渠沒鋪過路，鎮(zhèn)上唯一一條石板路還是唐國來人修的。

但要說過錯，也沒什么大過錯。

稅糧年年按時(shí)交，衙門里從來沒鬧出過貪墨的丑聞。誰家揭不開鍋了，買買提會從自家糧倉里扛一袋麥子送過去。

誰家打架鬧到鎮(zhèn)公所，買買提往中間一站，兩邊都能勸住。

這樣的人放在官場上叫平庸，放在老百姓眼里叫實(shí)在。

“我推薦一個?！比巳豪镉腥伺e手。是鎮(zhèn)西頭放羊的老漢吐爾遜，胡子白了一半，手里拄著根榆木拐杖。

“你說。”買買提拿起筆。

“我推薦熱娜。”