佛牙寺外，月亮升到椰子林正上方。

海風停了。油燈還在石階上一盞一盞地亮著，沒有人去熄。

錫蘭人還站在寺外的椰林里，手里捧著椰子花，花心里插著細小的蠟燭。燭光被海風吹得東倒西歪，可沒有人放手。

那個拄拐杖的老人站在最前面。兒子扶著他，手里的椰子花蠟燭已經燒了一半，蠟油滴在枯瘦的手指上，他沒有擦。

“阿爸，回去歇著吧。蠟燭我替你捧著?！?/p>

老人搖頭?！疤仆蹙鸵吡?。公主嫁了唐王，錫蘭才有后。老朽活了七十多年，沒見過佛子娶親。今晚不睡?！?/p>

身后的椰林里，有人輕聲用僧伽羅話念起了經。

不是高深的經文，是寺廟里最常見的《吉祥經》，祈福用的。一個女人先念，然后是第二個，第三個。經文從椰林里升起來，輕輕的，軟軟的，像海風穿過菩提樹葉。

王宮那邊，阿桃端著銅盆從廊下走過。

她聽見了經文的聲音，停下腳步，看著椰林里那一片星星點點的燭光，站了很久。

“阿水，他們在念什么？”

阿水靠在廊柱上，手里還攥著擦銃的桐油布。“念經。祈福。給王爺和公主祈福。阿桃，你在黎府的時候，黎老爺娶新女人，外面有人祈福嗎？”

阿桃低頭看著銅盆里微微晃蕩的熱水。水面映著廊下的燈籠，一晃一晃的。

“沒有。黎老爺娶新女人，外面的人都在算——算這個女人能得寵幾天，算下一個女人什么時候進門。沒有人祈福。王爺娶公主，外面的人都在求佛保佑公主懷上孩子。不一樣的?！?/p>

阿金從廊下那頭探出頭，手里端著一個小陶罐，罐口冒著熱氣。

“這些可不是寺里的香火，是錫蘭女人自己湊的——肉桂、椰油、菩提葉，全倒進長明燈里了。阿水姐趕緊把銃收了，公主那邊的女兵剛過來催熱水?！?/p>

阿水直起身子，把桐油布往腰帶里一掖?！按邿崴?？不是應該送涼水嗎——暹羅規(guī)矩不是這樣？”

阿金搖頭。“不是暹羅規(guī)矩。是錫蘭的宮廷秘方。公主讓侍女煮了半夜的藥湯，香茅、肉桂，還有佛牙寺后山才長的菩提葉。據(jù)說用這個擦身，懷上的孩子能沾佛氣?！?/p>

洞房里沒有點油燈，點的是蠟燭。

不是錫蘭的椰油蠟，是泉州運來的紅蠟，龍鳳花燭。燭光一跳一跳的，把帳子上繡的鴛鴦映得像活的。

李晨坐在床沿上。月白色的便袍還沒換，褲腳上那幾點炮灰在燭光里若隱若現(xiàn)。

門簾掀開了。

凱拉妮站在門口。

紗衫已經換過了，不是白天那件月白色的，是一件淡紅色的。交趾的綢，泉州運來的，阿桃花了大價錢從商人手里買來的。

她赤著腳站在門檻上，腳底板還有河谷里留下的疤。頭發(fā)散著，手腕上的菩提子念珠已經解下來了，放在佛牙舍利塔前供著。

“夫君?！?/p>

“你今晚叫我夫君?！?/p>

“我叫你夫君叫了一晚上了——從佛牙寺里就叫。你不愛聽？”

“愛聽。過來?！?/p>

凱拉妮走過去，赤腳踩在石板上，一步一步，腳印子疊在從門口到床沿的涼石板上。在李晨面前站住，伸出手，手指落在他衣襟上。

“這袍子，石頭熨了大半個時辰。褲腳上那幾點印子熨不掉——你說是河谷里的硝煙。你成親，穿著打仗的衣裳?！?/p>

“你也穿著打仗的衣裳。掌心雷揣在懷里，彎刀掛在腰間——誰家新娘子帶刀進洞房？”

凱拉妮把掌心雷從懷里摸出來，輕輕放在枕邊。然后彎刀也解下來，擱在床頭。

“銃是你給我的，刀是羅阇將軍跟了我三十年的。今晚我不帶它們。今晚我只帶你?！?/p>

公主在李晨面前跪下來。

不是跪佛，是跪他。

手指解開他的衣襟，動作不快，不是熟稔，還是生澀的?？擅恳活w紐扣都解得認真，解一顆，停一下，像在佛牙寺里抄經——一個字抄完，才抄下一個。

“你跪過佛，跪過虎，今晚跪我?！?/p>

凱拉妮抬起頭。淡紅色的燭光落在她臉上，顴骨上有細密的汗珠，密密麻的，像清晨椰葉上的露。

“在錫蘭，女人服侍丈夫都是跪著的?？晌也皇欠棠恪沂侵x你。謝你手把手教我扣扳機，謝你站在石頭上替錫蘭守住了河谷，謝你娶我?！?/p>

站起來，手搭在他肩膀上，膝蓋跨過他的腿，整個人坐在腰上。純黑的眸子映著燭火，靜靜地垂下來看著他。

“剛才那一跪，是還恩?，F(xiàn)在——換你服侍我了?！?/p>

李晨的手從腳踝開始，慢慢往上。

能摸到腳底板的疤——那是引誘泰米爾人時被砂礫割破的，結了痂，還沒長平。

“還疼不疼？”

凱拉妮閉了一下眼。心跳從腳底板一直傳到她按在他肩頭的手指上，再睜開時，瞳色像被水洗過一樣深。

“不疼。那天在石頭上你抱著我，酋長在下面看著。你親我的時候，我就想——要是能活著回來，我要你這樣抱著我。不是演戲，是真的抱著。像現(xiàn)在這樣?！?/p>

蠟燭燒了一半。

淡紅色的紗衫從床沿上滑下來，跟月白色的便袍疊在一起。

枕頭上的鴛鴦繡得歪歪扭扭——是阿水跟阿金湊在燈下趕的。

凱拉妮側身躺在李晨臂彎里。

紅帳低垂，手指在燭光里一點一點數(shù)他肩胛的距離。

“河谷里你給掌心雷上膛的時候，手掌壓著我這里。那時候我心跳快，以為是怕——后來才知道，不是怕。你想要我嗎？那時候在石頭上，你親我的時候，我想要?？赡鞘茄輵?，我不敢當真。今晚是真的。你不是佛子，我不是公主。你是男人，我是女人。”

用嘴唇碰了碰李晨的喉結，聲音輕得幾乎聽不見。

“你在發(fā)抖?！?/p>

“不是怕，是想你了。你很快要走了。我今晚要把你裝進身子里，裝到這兒。”

拉著李晨的手按在自己小腹上。

掌心溫熱，像阿金煨在灶上那罐香茅藥湯的溫度。

之后帳幔不再動了，燭火把紗帳熏出一層薄薄的水汽。香料化成看不見的霧，裹著龍鳳花燭越燒越短。紅蠟堆在燭臺上，像兩滴將墜未墜的淚。

過了很久，公主又輕輕開口。

“夫君，香料夠嗎？阿金送來那個陶罐……”

李晨低頭聞了聞她的發(fā)絲，笑了一聲?！皦蛄?。香茅驅邪，肉桂助陽，菩提葉沾佛氣——還有一樣是什么？”

“椰油。錫蘭的老阿嬤說，用椰油泡過的女人，容易懷孩子。”

她的手指停在他心口，閉著眼，像是在背誦一段很舊的經文。

“我昨夜去佛牙寺還了那卷未抄完的經。老住持說——虎欄的虎死了，泰米爾的酋長死了，錫蘭的債都還完了。是該有新債的時候了。夫君，我想要一個孩子。今晚就要。你是唐王，遲早要回唐國。我留不住你?？晌夷芰糇∧愕暮⒆?。錫蘭有了你的孩子，就有后了。泰米爾人不敢再來，錫蘭人不用再跪虎欄?！?/p>

“你知道怎么懷孩子？”

“昨天問了王宮里的老宮女。她說了半天，我記了半天。后來我問阿金。阿金說——”

“阿金說什么？”

“阿金說，不用學。身子自己知道。身子自己知道了，就不用經夫君。阿金說得對——身子自己知道。可知道是知道，還是會想。想今天夜里，明天你走之前，能不能——”

她沒有說完。蠟燭又短了一截。

帳影久久不動，只有龍鳳花燭的燭焰輕輕搖了一下。

窗外的佛牙寺外，椰子林里的蠟燭還在燒。祈福的經文還在念。那個拄拐杖的老人在晨霧里把椰子花輕輕放在石階上，花瓣上露珠滾落，像眼淚，又不像眼淚。

海平面上第一縷晨光透出來，把泉州二號的鐵殼船身染成淡金色。

凱拉妮已經醒了。掌心雷重新揣進懷里，彎刀掛在腰間，菩提子念珠重新纏好。蹲在床沿穿鞋，赤著腳，疤還在。

“天還沒亮透。你再睡一會兒?！?/p>

“不睡。你今天要走。走之前，我想帶你去船上看一樣東西。什么東西？”

李晨披衣坐起，伸手撫過她纏著念珠的手腕。

“我教你用掌心雷的時候，只教了你怎么扣扳機。今天教你第二件事——怎么拆開、怎么洗、怎么裝回去。以后我不在，銃臟了你自己會擦。”

凱拉妮沉默了一會兒。低頭看著自己手腕上那串菩提子念珠，眨了眨眼。

“夫君，你真的娶我——是怕我死在河谷里？還是因為我是公主？”

“不是因為你。是因為你怕我死。你站在佛牙寺前，對著滿寺的和尚說——虎跪的不是佛子，是他的心。那時候，你是唯一一個替我說出真話的人?！?/p>

“可我那時候還沒嫁給你?！?/p>

“那時候你就是你，不是公主。我娶的是你，不是錫蘭。手伸出來?！?/p>

李晨握住她的手，兩個人并肩走向通往碼頭的石階。

廊下阿桃早備好了銅盆和剛絞好的熱巾。

王宮外，祈福的人已經跪了一夜，手中的椰子花和蠟燭一直亮到晨光吞沒所有星子。