北邊的風(fēng)是干的。

不是錫蘭港那種濕漉漉黏糊糊的海風(fēng)，是從印度大陸腹地卷過來的熱風(fēng)，裹著砂礫，打在臉上生疼。

泰米爾人的營寨扎在一片荒原上，背靠一脈光禿禿的石頭山。

帳篷是牛皮縫的，邊緣上還帶著牛毛，被太陽曬得硬邦邦的。

營寨正中央那頂最大的帳篷頂上插著一面黑旗，繡的不是獅子，是一頭盤著的蟒蛇。蟒蛇的眼睛是兩顆紅珊瑚珠子，在熱風(fēng)里一閃一閃的。

探子從南邊回來的時候，馬跑得口吐白沫。他翻身下馬，靴子踩在砂礫地上咯吱響。

“酋長。”

帳篷里沒有聲音。

探子咽了口唾沫，掀開帳簾。帳里很暗，幾個女人縮在角落里，眼睛都看著地。

酋長盤腿坐在虎皮墊子上，正在擦刀。刀刃上有一道缺口，是上次砍人的時候崩的，一直沒磨平。他抬起頭，眼睛是濁黃色的，像兩顆泡在羊尿里的琥珀。

“說?！?/p>

“公主出了錫蘭港。騎著馬，帶著二十個兵，朝北邊來了?！?/p>

酋長的手停住了。刀刃上的缺口在指腹下硌了一下。

“一個人？錫蘭王肯讓她出來？”

“不是一個人。跟她一起的，還有一個外來人。從海上來的，坐一條鐵殼子船。船沒有帆，自己會跑。船上裝了大炮，炮管比我們的彎刀還長。錫蘭人叫他唐王?！?/p>

酋長把刀放在膝蓋上?！疤仆酢４笱啄沁呥^來的？”

“是。錫蘭港傳瘋了。唐王往王宮后山柵欄前一站，那頭虎——就是那頭吃了九百九十九個人的虎——就跪下了。錫蘭全城都看見了。錫蘭王跪了，公主也哭了。錫蘭人管唐王叫佛子?！?/p>

“公主呢？公主跟唐王干了什么？”

探子的喉結(jié)滾了一下?！肮鞲仆踉诓賵錾蠐ППУ?。唐王手把手教公主打一種短銃，身子貼著身子。公主抱著唐王的脖子，臉貼著臉。公主還對錫蘭兵喊話——說唐王是她的男人?！?/p>

酋長站起來，走到探子面前。濁黃色的眼睛瞇起來，瞳孔縮成兩個針尖，影子罩住了探子整張臉。

“你再說一遍?！?/p>

“公主說，唐王是我的男人。錫蘭兵都在喊她的名字——凱拉妮?！?/p>

酋長攥緊了刀柄。刀刃上那道缺口在昏暗的光里一閃一閃的。

凱拉妮。七年前他派人去錫蘭王宮提親，帶了十匹馬、十頭牛、十匹波斯綢緞。

公主不見，連帳篷都不讓進。第二年他親自帶了兩千人南下，燒了邊境上三個村子，搶了幾十個女人回來。公主還是不嫁。

他以為她會一直縮在王宮里抄佛經(jīng)。他不急——錫蘭王老了，沒有兒子。錫蘭王死了，公主就是孤家寡人。到時候不用提親，直接帶兵去接人?？墒乾F(xiàn)在，公主出了城。不是嫁給他，是跟了一個外來的唐王。

“那個唐王，帶了多少人？”

探子把頭低得更深?！按舷聛淼娜瞬坏絻砂??？伤麄冇信?。錫蘭港外的枯椰子樹，被他們一炮炸成了碎片。還有連發(fā)銃，錫蘭兵本來怕我們，現(xiàn)在被唐王練了幾天，不怕了。公主說要親自帶兵沖陣?！?/p>

酋長松開刀柄，彎刀掉在虎皮墊子上。

他轉(zhuǎn)過身，看著角落里那些女人。白皮膚的是從北邊搶來的，棕皮膚的是從南邊部落換來的，黑皮膚的是從印度大陸買來的。一個個縮在一起，眼睛看著地。

他想起一件事——他不記得她們的名字。女人是戰(zhàn)利品，戰(zhàn)利品不需要名字。只有公主有名字。

“你們都出去?！?/p>

女人們站起來往外走。最后那個白皮膚女人腳踝上系著一條細銀鏈，走起來叮叮當當。帳篷里太安靜，那點聲響像交趾河碼頭上搖槳的聲音。

酋長重新坐在虎皮墊子上。彎刀橫在膝蓋上，刀刃上那道缺口還在。他看著帳壁上那面蟒蛇旗，紅珊瑚珠子的蛇眼一明一滅。

他對自己要娶公主這件事，其實并沒有那么上心。

好看的女人他有的是。他只是不甘心——泰米爾人在這片陸地上橫行了幾百年，想要的從來都是拿刀去取。唯獨這個女人，七年拿不下來。

娶了她，他就是錫蘭的王。肉桂、寶石、椰油、佛牙寺里那顆供了八百年的佛牙舍利——全是他的。娶不到她，他就是泰米爾酋長，北邊荒原上的一個部落頭領(lǐng)，僅此而已。

但今天消息變了味。那個外鄉(xiāng)人碰了她。手把手教她打銃，身子貼著身子。她在操場上當著錫蘭兵的面喊——唐王是我的男人。

他站起來，在帳里來回走?；⑵|子上的虎毛被踩塌了一片，彎刀還橫在上面，刀刃上的缺口在昏暗里閃了兩下。

帳簾被掀開了。

進來的人比探子老得多。頭發(fā)全白，稀稀疏疏。臉上沒有泰米爾人常有的粗獷骨相，鼻梁窄，眼窩深，像從印度大陸西邊漂過來的帕西人。

灰撲撲的長袍，袍角磨得毛了邊。手里拄著一根藤杖，杖頭上嵌著一顆黑曜石。黑曜石在泰米爾人的傳說里能辟邪，也能看見別人看不見的東西。

“祭司?！鼻蹰L沒有起身。

老祭司在虎皮墊子對面坐下來，藤杖橫在膝蓋上。

“酋長在想錫蘭的公主?！?/p>

“你知道了?！?/p>

“全營都知道。探子帶回來的消息，風(fēng)一樣傳遍了帳篷。他們說公主跟了一個外來人?！?/p>

“還說那個外來人能讓虎跪下來?！?/p>

酋長冷笑了一聲?！澳阈牛俊?/p>

老祭司沉默了一會兒。黑曜石在掌心里一轉(zhuǎn)。

“虎跪不跪，老朽沒看見?？捎幸患吕闲嘀馈┟谞柸说淖嫔弦补蜻^虎。三百年前，泰米爾人的祖先從印度大陸渡海來錫蘭，跟僧伽羅人爭這座島。島上那時候還有虎。泰米爾人的刀不怕僧伽羅人的彎刀，可泰米爾人的馬怕虎?；⒁缓穑R就驚。馬驚了，騎兵就散了。所以泰米爾人從來不獵虎?！?/p>

他抬起頭，渾濁的眼睛看著酋長。

“虎是林的王。誰能讓虎跪，誰就是王中王。你父親獵的那頭虎，不是活的，是陷阱里傷了腿的。那一跪，泰米爾人吹了一百年。可這個唐王——他是讓活虎跪。”

酋長停住腳步。

“祭司想說什么？”

“老朽來，不是跟你說虎?！崩霞浪镜拖骂^，看著藤杖上那顆黑曜石，“老朽來是告訴你——帳外的兵在交頭接耳。他們聽說唐王能讓虎跪，怕了。怕了就不敢沖，不敢沖這仗就打不贏。你還沒出兵，你的兵已經(jīng)怕了對方的將領(lǐng)?！?/p>

“怕了怎么辦？”

“快打。不是半個月后，是現(xiàn)在。唐王剛到錫蘭，彈藥還沒運足，錫蘭兵還沒練熟?，F(xiàn)在打有七成勝算。等半個月后，他彈藥運足了，錫蘭兵練熟了，泰米爾人的兵心里那點怕就變成了真的怕。怕這東西，是長在肉里的。長了就拔不掉?！?/p>

酋長攥緊刀柄。刀刃上的缺口在指腹下硌了一下。

“你說得對?？蛇€有一件事你不懂。我要的不止是錫蘭。錫蘭太小，裝不下泰米爾人的彎刀。唐王的船是鐵殼子，沒有帆自己會跑。那船上有炮，銃也好。把唐王攆下海，他的船就是我的。我開著鐵船，沿著印度洋往西走。波斯在打仗——波斯人有錢，有綢緞，有寶石。有了鐵殼子的船，波斯灣也會怕泰米爾人?！?/p>

老祭司沒有說話。黑曜石在他掌心里一動不動。

酋長掀起帳簾。營寨里，泰米爾兵正圍著火堆烤羊肉。有人蹲在火堆旁磨刀，有人在給馬上鞍。

馬拴在木樁上嚼著干草，尾巴懶洋洋地甩著。這些兵還跟昨天一樣，可又跟昨天不一樣了。他們在交頭接耳，壓低嗓子說著什么。

“都在傳什么？”

老祭司站在他身后?！皞骰⒐蛄?。傳那個外鄉(xiāng)人是佛子。傳錫蘭的公主跟了他。傳泰米爾人打不過他。”

酋長攥緊彎刀，走到篝火中間。

“泰米爾的兵！”

所有的兵都轉(zhuǎn)過頭。彎刀舉起來，刀刃上那道缺口對著天空。

“明天——南下！錫蘭的公主出了城。她就在北邊的椰林里。她要引你們?nèi)プ贰Ｋ詾槟銈兣铝?！你們怕不怕？?/p>

沒有人敢開口。

酋長的濁黃色眼睛掃過每一張臉?！捌吣昵埃銈兏夷舷?，燒了錫蘭三個村子，搶了幾十個女人。那時候錫蘭的兵比現(xiàn)在多一倍。你們那時候不怕，今天反而怕了？就是一個外來人帶著兩百個手下，把錫蘭的女人嚇出了膽！一個女人沖在最前面，你們反倒怕了？”

還是沒人敢開口。但有人握緊了刀柄。

“明天！誰第一個沖到公主面前，公主歸誰！誰第一個砍下外鄉(xiāng)人的頭，外鄉(xiāng)人的船歸誰！錫蘭的肉桂、寶石、椰油，全是你們的！凱拉妮——也是你們的！”

沉默了一瞬。

然后彎刀一把接一把舉起來。吼聲震得砂礫地都在跳。

泰米爾人在吼——不是為了酋長，是為了公主。

老祭司站在帳簾后面，渾濁的眼睛看著那些舉刀的兵。

手指轉(zhuǎn)動著藤杖上那顆黑曜石，嘴里喃喃念了一句旁人聽不懂的話。

他知道——這一仗不打也得打。怕已經(jīng)長在肉里了，要么用血洗掉，要么用命填掉。

泰米爾人的彎刀舉起來了，錫蘭的炮也在等。明天，將有人先怕，也將有人先死。